四十九日後，開窖。青壇壁凝白霜，觸之如冰。道士大喜：“成了！時酒已成！”
陳老栓顫抖著捧出酒罈，卻在最後關頭退縮了：“我...我怕看見她...我怕自己忍不住...”
道士長嘆：“機緣只此一次。此酒封存越久，效力越難測。你若今日不飲，便永遠莫要開啟。”
“我...我封起來。”陳老栓說，“等我想好...等我有勇氣...”
道士深深看他一眼，沒再勸，只說了句：“時酒如刃，可窺過往，亦可傷今人。慎之。”
畫面淡去。
陳春媚猛地回到現實，還坐在老屋堂屋裡，手中的碗空了，那炷香才燃了不到三分之一。冷汗浸透了她的後背，剛才的所見所聞如此真實，就像親身經歷。
她知道了。太爺爺陳老栓為了再見難產的妻子（不，是被土匪殺害的妻子）最後一面，釀了時酒，卻因膽怯沒有喝。酒被封存，直到...
等等。父親陳建國二十年前開窖，撈出的斷手，腕上是六十年代的上海表。一九四八年釀的酒，怎麼會有六十年代的東西？
除非...
陳春媚打了個寒顫。除非酒窖裡的時酒，不止一罈。
她衝回酒窖廢墟，瘋狂地在其他窯龕裡翻找。終於，在東牆根一個隱蔽的壁龕裡，她發現了另一隻青壇。這隻罈子樣式與第一隻略有不同，封口蠟是暗紅色的，像凝固的血。壇身歪歪扭扭刻著一行字：“庚申年，贖罪酒，莫啟。建國絕筆。”
庚申年，一九八零年。正是父親出事那年。
陳春媚抱著這壇酒，渾身發抖。父親也釀了時酒？他要用時酒“贖”什麼“罪”？為什麼最後會瘋，會投潭？
壇身傳來隱約的震動，像裡面有活物在輕輕叩擊。三長，兩短。正是她夢中聽見的節奏。
陳春媚盯著那暗紅的封口，腦子裡一片混亂。太爺爺因膽怯未飲，父親飲了（至少接觸了）卻瘋了。現在兩壇跨越三十多年的時酒都在她手裡，而奶奶的警告言猶在耳。
可她想不明白，父親的“罪”是什麼？那截六十年代的女人斷手又是誰的？酒罈裡為什麼會有這種東西？
夜深了，山風穿過廢墟，發出嗚咽般的響聲。陳春媚抱著第二壇酒，坐在坍塌的酒坊門檻上。手電光暈裡，兩壇酒靜靜立在地上，一罈凝霜，一罈如血。
她忽然想起道士的話：“時酒如刃，可窺過往，亦可傷今人。”
如果她開啟第二壇，會看到父親隱藏的秘密，也可能會步他的後塵。如果不開啟，這秘密將永遠埋葬，而酒罈裡的“東西”，會不會某日自己出來？
遠處傳來第一聲雞鳴，天快亮了。陳春媚慢慢站起身，做了一個決定。
她沒有啟封第二壇酒，也沒有砸碎它們。她請人將酒窖徹底清理，用水泥封死了入口。那兩壇時酒，被她深深埋在奶奶墳旁，上面栽了一棵桃樹——奶奶說過，桃木辟邪。
返城前，陳春媚去了趟縣檔案館。她翻查一九六六到一九六八年的舊報紙，在一九六七年九月的地方報夾縫裡，看到一則簡訊：“我縣紅旗公社柳樹屯大隊，女知青林婉（十九歲，上海人）於本月三日失蹤，警方正全力搜尋。”
報道旁邊有一張模糊的照片，女孩梳著兩條麻花辮，笑得很甜。她的左手腕上，戴著一隻手錶。
陳春媚合上報紙，閉上了眼睛。她大概能拼湊出故事了：六十年代，上海女知青林婉失蹤，也許與陳家有關（是爺爺？還是當時年輕的父親？）。一九八零年，父親陳建國不知如何得知真相（或是參與？），釀“贖罪酒”想回到過去改變，卻從酒罈裡撈出了受害者的殘肢，精神崩潰。
而太爺爺的那壇酒，在窖藏三十多年後，可能已經發生了無法預料的變化——時間在封閉的壇中發酵、變質，滋生出不該存在的東西。
回到省城後，陳春媚夜夜失眠。她總夢見兩隻青花酒罈在黑暗中浮沉，壇口一張一合，像在呼吸。有時罈子裡會伸出一隻蒼白的手，腕上手錶滴答作響；有時會傳出壓抑的哭泣，分不清是太奶奶蘭芝的，還是女知青林婉的，抑或是奶奶的。
她開始研究釀酒，不是時酒，而是普通的米酒、果酒。她在公寓陽臺擺滿瓶瓶罐罐，看著糯米在時光裡慢慢糖化、發酵，變成清甜的液體。這個過程讓她平靜——時間是溫柔的，它允許事物緩慢轉化，而不是被強行扭曲、封存、然後腐壞。
。土泥的下樹輕，下蹲。紛繽英落，過拂風微，朵花出開已樹桃的旁墳。墓掃村回春陳，明清的後年一
。的溫是土泥
。面地在朵耳把，下趴。坡山的背是這況何更，暖未氣地，月四是在現。了住僵手的春陳
。了到聽，後然。有沒也麼什初起
。話對在像，和應此彼，慢一快一。隻兩是，叩在子罈隻一是不。短兩，長三。聲叩輕來傳深底地從——誤無晰清但，弱微其極
。畫如詳安切一，起升嫋嫋落村從煙炊，種播在人有裡田農遠，好很。香的淡淡著帶，間髮、上肩在落瓣花桃。退後蹌踉，起地猛春陳
。麼什著埋下底地，道知有只
。間人響叩輕輕，裡夜的靜寂個一每在，念執的散消不永為，質變、酵發、囚被時。純單的水和食糧到不回也再就，釀旦一，酒些有，道知有只也
。人的切一去失回換酒杯一用能信相個一下，人的困所事往被個一下，人的奇好個一下待等——待等在是像又，息嘆在是像，響聲的沙沙出發，椏枝樹桃過穿風。頭回再有沒，山下轉
。事故的封啟法無遠永個一著說訴在彿彷，始復而週，短兩，長三，續繼在還，聲擊叩的下底地而
