陳長生是被一陣敲擊聲吵醒的。
那聲音很輕，像有人用指節叩擊木板，咚、咚、咚，三下一停，隔幾秒再來三下。他翻了個身，以為是隔壁老王家在修什麼，可聲音太近了——不是隔壁，是頭頂。
他租的這間房是城中村自建樓的頂樓，加蓋的鐵皮閣樓，樓上只有天台上晾著的幾床破棉被，哪來的人？
陳長生睜開眼，盯著天花板。鐵皮上凝著水珠，在路燈映照下泛著暗黃色的光。敲擊聲停了，取而代之的是一陣細微的沙沙聲，像有什麼東西在鐵皮上緩慢地爬。
他開啟手機，凌晨兩點十七分。
沙沙聲從天台這頭爬到那頭，又爬回來，週而復始。陳長生裹緊被子，把耳朵埋進枕頭裡，那聲音卻像長了腳，順著枕頭鑽進顱腔，一直爬到夢的最深處。
他夢見自己站在一口棺材前面。
棺材是黑漆的，擱在兩條長凳上，棺材蓋斜開著一條縫，縫裡伸出一隻手——青灰色的，指甲很長，朝他招手。他想跑，腿卻邁不動，那隻手越伸越長，眼看就要抓住他的衣領——
陳長生猛地坐起來，渾身冷汗。天已經亮了，陽光透過鐵皮閣樓唯一的窗戶照進來，照出空氣中緩緩飛舞的灰塵。手機上有六個未接來電，全是老家打來的。
他回撥過去，那頭是堂哥陳長貴的聲音，啞得像含了一口沙：“長生，你爹沒了。回來吧。”
陳長生攥著手機愣了半晌，沒哭。他爹陳老栓今年七十三，肺不好，咳了十幾年，醫生早說過也就是這一兩年的事。可他還是愣了很久，愣到堂哥在電話那頭餵了好幾聲，他才說：“知道了，這就回。”
掛了電話，他又坐了一會兒，腦子裡反覆回放的竟然是夜裡那個夢——，青灰的手，朝他招啊招。
陳長生家在豫西山區一個叫柳樹溝的村子，從縣城下了大巴還要走二十里山路。他走到村口時天已經黑透，遠遠就看見自家院子裡亮著燈，門口掛著白紙糊的招魂幡，在夜風裡撲啦啦響。
院子裡支起了靈棚，棺材就停在靈棚正中。他爹躺在那口黑漆棺材裡，穿著壽衣，臉上蓋著黃紙，兩隻腳露在外面，腳上是一雙新布鞋，鞋底還粘著幾顆沒搓掉的線頭。
陳長生跪下磕了三個頭，上了香，燒了紙。堂哥把他拉起來，帶到屋裡，給他倒了杯熱水。
“你爹走那天，”堂哥壓低聲音，眼珠子往靈棚那邊瞟了瞟，“有點怪。”
“怎麼怪？”
“那天早上還好好的，還去地裡拔了兩壟蘿蔔。下午回來說困，躺下就睡了。晚飯時候我去叫他，叫不醒，一摸，人已經涼了。”堂哥頓了頓，“可他那表情……不像走的安生。”
“什麼意思？”
“嘴張著，眼睛也半睜著，像是要說什麼。我跟他合了幾次，合不上。”堂哥又往外瞟了一眼，“還有件事，你得有心理準備。”
陳長生等著他說。
堂哥湊近些，聲音壓得更低：“你爹死之前半個月，找人給自己打了口棺材。就是現在躺的那口。他打了棺材，不擱在院子裡，非要抬到後山那個廢窯裡放著，說是‘養一養’。”
“養棺材？”
“我也是頭回聽說，”堂哥說，“後來我問了村裡的老人，他們說這是老輩子傳下的規矩——棺材打好不能直接用，得先‘養’些日子。養的地方不能是陽宅，得是陰地，老窯洞、破廟、沒人住的荒屋都行。養的時辰也有講究，要七七四十九天，讓棺材吸足陰氣，才能‘接得住’死人。”
陳長生皺起眉頭：“這是封建迷信。”
“迷信不迷信的我不知道，”堂哥撓撓頭，“可你爹那棺材才養了十三天，還沒養夠日子，他就躺進去了。我琢磨著，是不是……”
他沒說完，但陳長生懂他的意思——是不是棺材沒養好，把人給“收”走了？
那夜陳長生守靈。親戚們熬到後半夜都撐不住，各自找地方歪著去了，靈棚裡只剩他一個人守著長明燈。燈碗裡的棉芯燒得噼啪響，火光把他的影子投在棺材上，一顫一顫的。
。聲擊敲了見聽他，多點兩晨凌
。停一下三，咚、咚、咚
。裡材棺在就——了近更音聲次這是只。樣一模一的見聽裡城在他和
。來回撓再，頭那到撓頭這材棺從，聲啦刺的板木撓抓甲指是的之代而取，了停聲擊敲。材棺漆黑口那著盯死死，來起站地猛，炸一皮頭生長陳
。子印白道道一出撓，板材棺撓樣這是也，手的灰青隻那裡夢。夢個那起想他
。誰在道知不都己自，發音聲他”？爹“
。棺封才天那殯出等要矩規老按，著掩虛是只，死釘沒蓋棺——道那蓋材棺著盯生長陳。晃己自裡夜的風無在苗火的燈明長剩只，靜寂般一死裡棚靈。了停聲門撓
。些了大天白比道那在現
。起響沒再聲門撓，遍頭了公。青泛邊天到站，著站麼那就，開離敢不也，近走敢不他
”？看看來生先個找……不要“：說後最，變又了變臉哥堂。了說哥堂跟事這把他天二第
。邊一到拉生長陳把後最，遍一了上蓋材棺在手又，嗅了嗅睛眼著閉，圈三了轉前材棺在他。包布帆個著拎裡手，裝山中布藍的白發得洗一著穿，竿竹像得瘦，頭老的歲多十七個一村鄰是，吳姓生先
”。埋能不材棺這“
”？啥為“：沉一裡心生長陳
”……子法的補可，補得就了差，天六十三著差來本。’‘夠不還，氣天三十了吸材棺這，前之去進躺爹你“，說生先吳”，夠不子日的養“
。說不住頓他
”。子日的下剩完養材棺替人個找——個一有只子法的補“：說氣口嘆，了收，下兩了推生先老。裡手生先吳進塞，錢塊千兩的來帶出掏裡兜從生長陳
”？誰找“
”。事鬧會，了久子日，安不魄魂人的頭裡在躺，’棺生‘是就材棺這，補不是要。安為土能就爹你，養材棺，天六十三滿，天一抵天一。天六十三的下剩’暖‘材棺替，去進躺願自，親系直“，睛眼的他著盯生先吳”。人活“
”？裡材棺躺？去進躺“：冷發渾得聽生長陳
”。天六十三躺連，始開晚今從，裡材棺在睡得裡夜是就。嘛幹嘛幹該，來出天白“，說生先吳”，躺裡夜“
”！假的長麼這了不請，班上裡城在生長！事的乾人是哪這，行不行不“：手擺連連邊旁在哥堂
。話句百一過說親父跟沒來起加年三，天三待趟一，趟一來回年一他。年三十二了過屋老在人個一己自，城進他送，書念他供，大扯拉他把人個一親父，早得走媽他——子輩這親父起想他。酸發睛眼人得晃，亮出反漆黑，上材棺在照的晨早。材棺漆黑口那裡棚靈著看，著默沉生長陳
。聲爬的頂頭夜一了聽裡屋租出裡城在他，天那走親父
。他在親父是那
。說生長陳”。躺我“
”？了瘋你“：眼大瞪哥堂
”。假長請我。已而天六十三“，材棺口那著看生長陳”，瘋沒“
。材棺的親父了進躺生長陳，裡夜天當
”。了贏就你，到熬。眼睜能不，聲出能不，麼什見看、麼什見聽管不，住記“：他咐囑後最，文符的懂不看他些了畫上板材棺在砂硃用又，香炷三了點頭外材棺在生先吳。味腦樟的留殘上壽親父著混，味料木的年陳一到聞能，背後著硌板木。了不翻，窄中象想他比材棺
。了上合蓋材棺
。響迴的聾耳震大放裡間空的仄在，吸呼和跳心的己自有只，音聲有沒，有沒。暗黑的對絕陷生長陳
。了醒驚聲擊敲陣一被就，去過糊迷剛可。睡圖試，吸呼的己自著數他，好還初起
。停一下三。咚、咚、咚
。敲板材棺著隔，置位的頂頭他在就
。裡心掌進陷甲指，頭拳攥，眼著閉死死他。頭那到刮頭這從，啦刺啦刺，頭木著颳甲指，聲撓抓是後然
”……冷爹……去進爹讓……生長……生長“：的來出磨紙砂用像，啞嘶、老蒼，來起響面外材棺在音聲個有
。音聲的親父他是
。聲出不，關牙咬生長陳
”！去進我讓！去進我讓！方地的我了佔你“：怒憤變求哀從，調了變音聲個那。開掀被會時隨像，響嚓嚓得撓被板材棺，了烈劇更聲門撓
。聲出沒，眼睜沒終始他可，抖發渾，裡材棺在生長陳。團一混聲吼嘶、聲門砸、聲門撓
。了靜安然突，久多了過知不
。寂俱籟萬
