陳長生等了很久，再沒任何動靜。他正想鬆口氣，忽然感覺有什麼東西碰了碰他的腳。
隔著壽鞋，冰冰涼涼，是一隻手的形狀。
那隻手順著他的腳踝往上摸，小腿、膝蓋、大腿、腰、胸口……一路摸到他的臉，停在他眼皮上。
一個聲音在耳邊響起，極輕極輕，像是從很遠的地方飄來的：“長生，我是你媽。”
陳長生猛地睜開眼。
棺材蓋不知道什麼時候開了，月光從縫隙裡漏進來，照出一個女人的臉——年輕，蒼白，眉眼和他有七分像。她正低頭看著他，眼裡流下兩行黑色的淚。
“媽等了二十三年，”她說，“等你爹來換我。可他沒來，自己先走了。”
陳長生腦子裡轟的一聲。他媽在他三歲那年就死了，據說是產後風，他根本沒有記憶。可眼前這張臉，和父親壓在箱底那張黑白照片上一模一樣。
“你……”
“你爹欠我的，”她說，“當年他窮，娶不起媳婦，託人從山裡買了我。我生你的時候難產，他捨不得花錢送醫院，就那麼看著我死。他跟我說，這輩子欠我的，下輩子還。可他沒還，他先走了。”
她的手撫上陳長生的臉，冰得沒有一絲溫度。
“你替他還。”
陳長生想動，動不了；想喊，喊不出聲。那隻手按在他眼皮上，冰涼刺骨，像要把他眼珠子凍住。
“我不要你的命，”那個聲音說，“我只要你三十六天。替我在棺材裡躺三十六天，讓我出去透透氣。三十六天後，你還是你，我還是我，各走各路。”
陳長生嘴張了又張，終於擠出幾個字：“那……我爹……”
“你爹已經走了，”她說，“他欠我的，我還得跟他算。可棺材裡得有人躺著，這是規矩。你替我躺三十六天，我出去找他。等找到了，再回來換你。”
陳長生不知道自己是怎麼答應的。也許是因為那雙眼裡的哀求和絕望，和他爹臨死前那張沒合上的嘴太像了。
“好。”他說。
按在眼皮上的手鬆開了。他看見那個女人笑了笑，笑容一閃而過，然後化成一陣黑煙，從棺材蓋的縫隙裡鑽了出去。
棺材蓋自己合上了。
陳長生躺在黑暗裡，聽見遠處傳來第一聲雞叫。他渾身的力氣像被抽乾了，軟得像一攤泥。
可他突然意識到一件事——那個女人走了，可棺材裡還有一個人。
他。
他答應了替她躺三十六天。可三十六天後呢？她真的會回來換他嗎？還是說，三十六天後，他會變成第二個她，等著下一個替死鬼來“換班”？
雞叫第二遍時，他聽見棺材外面傳來腳步聲，然後是堂哥的聲音：“長生？長生！天亮啦，快出來！”
他張了張嘴，想應聲，卻發現自己發不出任何聲音。
喉嚨裡像堵著什麼東西，軟軟的，涼涼的，一截一截往外拱。他伸手一摸，是一縷頭髮。
女人的頭髮。
。髮頭的來出長慢慢，裡眼子嗓己自從
。手擺了擺又，嚨的己自指了指，頭搖搖他，話他問哥堂。紙像得白臉，來起了坐經已生長陳，時蓋材棺啟開哥堂，晨早天那
。了啞他
。話說口開再他讓能人沒，生先、生醫數無了請哥堂。材棺漆黑口那進躺裡夜，太曬、飯吃、活幹地默沉天白他。屋老了回住生長陳，後以那從
。了住愣他，門院開推可。掉燒材棺口那把想，屋老到來早早哥堂，天那滿期天六十三
。也如空空面裡，著開蓋材棺
”。哥“：音聲的般鏽生、的啞沙個一出，天半好。張了張，他著看頭抬，上檻門屋堂在坐生長陳
”？了話說能你？了好你“：他住抱去過撲哥堂
。子樣的病有像不，明清神眼但，多很了瘦來起看他。頭點點生長陳
。問哥堂”？麼什了歷經底到你……天六十三那“
”。的我騙。來回沒“：說聲輕後最，久很了默沉生長陳
”？誰“
”。替兒那在留我把，了走兒塊一倆他。了到找，爹我找去出“，山的遠頭外子院著看生長陳”。媽我“
。麼什點了懂聽像好又，懂不聽哥堂
”？的來出麼怎你那“
。過爬間之夜一年六十三像，路紋的細細著爬上背手，多許了老蒼中憶記他比手雙那。手的己自著看，頭下低生長陳
。說他”。我替人有“
”？誰“
”。弟我。個一有裡子肚，候時的走媽我“，輕很輕很音聲的生長陳”。孩小的生出沒個一“
。話出不說天半，裡那在愣哥堂
。子影的兒胎的糊模個一有面上，前年三十二是期日，單超B的黃發張一是面裡，來啟開。子匣木小個一出拿面後龕神從，屋堂進走，來起站生長陳
”。我過訴告沒從爹我。了死也他，了死媽我，產難候時的我生。胎胞雙“，說生長陳”，他了懷也，候時的我懷媽我“
。子蓋上蓋，匣木回放單超B把他
”。完躺子日的下剩把我替他，前之走。了走媽我跟就他，他找來回媽我來後。爹我是卻的來等，年三十二了等媽我等裡材棺在他“
。了去回咽又，圈一了轉裡眶眼在是只，來下流沒卻，淚有角眼生長陳見看他。麼什說該道知不哥堂
”。了燒材棺把“，說生長陳”，吧走“
。息嘆的輕輕人像又，聲笑的兒嬰像，音聲的細細個一來傳裡風見聽生長陳，候時的來起竄苗火。材棺漆黑口那了燒裡窯廢山後在們他
。燼灰堆一化，了塌材棺後最，旺越燒越火
。頭個三了磕，前燼灰在跪生長陳
”。還子輩下，的們你欠子輩這。吧走都“，說他”，吧走“
。了涼快很，下一了燙，上背手生長陳在落粒幾有。是都到得揚，來起吹燼灰把風
。走下山往地回不也頭，起站他
”？算打咋後以你，生長“：問住不忍，段一了走，面後在跟哥堂
”。著活們他替。唄著活“：散吹風被像得輕，來過飄面前從音聲，頭回沒生長陳
。起一在走排並人個三像到長，長很得拉被子影的他，上肩他在照，來下裡隙層雲從。影背的他著看哥堂
。睛眼了哥堂
。上路的村回在走，地穩穩、地慢慢，人個一生長陳有只。常正了復恢經已子影，時看再
。了見不看也再，坳山過轉他到直，開離他著看地靜靜，麼什著站還彿彷，裡影的窯。遠越來越後他在，窯廢的材棺過養口那
。字名的人個一喊，方地的遠很在人有是像，響聲的咽咽嗚嗚陣一起帶，窯廢過吹風
。生長陳是的喊
。是不像好又
