喬滋第一次聽見那個名字，是在離婚協議上簽字的第二天。
那天她從民政局出來，前夫頭也不回地上了計程車。她在臺階上站了很久，手機響了，是一個陌生號碼。
“請問是喬滋嗎？”
“我是。”
“我是你外婆的老姐妹，你喊我三姨婆就行。你外婆走的時候，託我告訴你一件事。”
喬滋的外婆三個月前去世，她回去奔過喪。那幾天她正和前夫鬧離婚，心思全不在這上面，喪事辦完就匆匆回了城。此刻聽人提起外婆，心裡一陣發酸。
“什麼事？”
電話那頭沉默了一會兒。
“你外婆說，你命裡有一劫，跟男人有關。要是哪天你離了婚，就去一個地方住一陣，躲躲。”
喬滋愣了。
“什麼地方？”
“雙生村。”
“什麼村？”
“雙生村，在川南大山裡頭。你外婆年輕時候在那兒待過幾年，後來才嫁到我們這邊。她說那地方邪性，但能治人的毛病。你去了就知道了。”
喬滋想問清楚，三姨婆已經把電話掛了。
她站在民政局門口，看著手機上那個陌生的號碼，猶豫了很久。最後她還是撥回去，電話那頭是空號。
雙生村。
喬滋沒聽說過這個地方。她上網搜，搜不到。問了不少人，沒人知道。她幾乎要放棄的時候，一個跑長途貨運的遠房表哥說，他好像拉過一趟貨去那邊，川南和雲貴交界的地方，路不好走，山裡頭。
“那地方叫雙生村？”
“不知道是不是這名兒，反正那兒有個村，家家戶戶都是雙胞胎。”
喬滋愣住了。
“雙胞胎？”
“對，邪門得很。我去送貨那家，生的是雙胞胎。隔壁鄰居，也是雙胞胎。村裡走一圈，全是成雙成對的。我問他是不是這村風水好，專生雙胞胎。那戶人家笑了笑，沒接話。我當時覺得那笑怪怪的，也沒多想。”
喬滋握著電話，心裡隱隱有種說不清的感覺。
半個月後，她出發了。
一路上換了三種交通工具：長途大巴到縣城，摩托車到鎮上，最後是步行。山路窄得像羊腸子，兩邊是密密麻麻的竹林，風一吹，竹竿嘎吱作響。走了三個多小時，天色將晚，她終於看見山坳裡那片灰瓦屋頂。
村口立著一塊石碑，上面刻著三個字：雙生村。
喬滋站在碑前，往村裡看。暮色裡，家家戶戶炊煙裊裊，偶爾傳來幾聲狗叫，和普通的村子沒什麼兩樣。
。走裡往
。著盯麼那就，話說不也，轉溜溜滴子珠眼，看滋喬著盯們。子辮的樣同著扎，服的樣同著穿，樣一模一得長，樣模歲八七，孩小個兩來走面迎，步幾沒了走
。了失消，裡子巷的邊旁進跑，轉然忽孩小個兩。呼招個打想，笑了笑們衝滋喬
。向看，頭起抬時同太太老個兩，過走前門從滋喬。步同都度速的菜擇連，樣一模一作，菜擇在們。臉的瘦乾樣同，髮頭白花的樣同，子褂布藍的樣同著穿，太太老個兩著坐裡子院，家人戶一過路。走前往續繼
。表的樣同，神眼的樣同，臉的樣一模一張兩
。走前往步腳快加，發陣一裡心滋喬
。下住家人戶一了排安給，問多沒，頭點點，意來的滋喬完聽他。拍半慢隻一有總，的人看時同是不像好，眼右和眼左——怪點有睛眼是只，通通普普得長，子漢的歲來十五個是，田姓書支。家書支村到找
。水倒茶端，被疊床鋪，間房拾收滋喬著幫，熱是倒芳桂張。活幹頭悶，多不話有陳。來回很，中高念城縣在，歲九八十，滿小陳兒的們他。子樣的頭出十四是都，芳桂張人，有陳人男。兒個一著帶子口兩，陳姓家人戶那
。說著笑芳桂張”。久多住久多住想，下住心安兒這在就你，師老喬“
”？村生雙麼怎村們你，姐芳桂“：問口隨，謝了道滋喬
”。楚清不也我思意啥，字名的來下傳人輩老“：然自復恢快很，下一了僵容笑的芳桂張
”？胎胞雙多好村們你說聽我“
”。不是“：頭點點芳桂張
”？呢家們你“
”。有沒……家們我“：說，兒會一了默沉芳桂張
。過開沒久很是像，斑斑跡鏽，鎖把一著掛上門房那。眼一了瞟門房的閉間那壁隔往神眼，候時的話這說到意注滋喬
。醒吵音聲陣一被，候時的夜半。沉很得睡滋喬，裡夜天那
。哭在人有是像，細很，輕很音聲那
。見聽人讓敢不是像，很得抑，續續斷斷聲哭。裡門房的著鎖間那是就，的來傳壁隔從是聲哭。聽了聽耳側，睛眼開睜
。去上朵耳把，邊門到走，來起爬悄悄滋喬
。芳桂張像不，輕年很音聲那。容清不聽，麼什著說邊一哭邊一，音聲的人個一是，了晰清更聲哭
。了停然忽聲哭，門敲想正
。靜寂片一周四
。著不睡也麼怎卻，下躺，上床到回。生發再沒都麼什，兒會一了等，兒那在站滋喬
。的誰是房間那壁隔，芳桂張問，天二第
”。雜些堆，的住人沒“：說地回不也頭，頓了頓作上手，飯做前臺灶在正芳桂張
”。哭在人有見聽晚昨我可“
。了住停手的芳桂張
。很得雜複神眼，容笑的日往了沒上臉張那。滋喬著看，過轉，久很了過
”。人沒的真裡屋那。了錯聽你“，說”，師老喬“
。口開不再，飯做續繼去回轉經已芳桂張，麼什說想滋喬
。勁對不得覺讓總，胎胞雙些那是而，胎胞雙是都戶戶家家是不——邪實確子村個這現發。覺睡屋回上晚，逛閒裡村在天白滋喬，天幾後之那
。看在人個一……是而，犀靈有心的胎胞雙是不，”時同“種那但，看時同在人個兩那——覺的怪奇種一有總，候時的們他著看當可。無天得合配，貨遞個一，錢收個一，面後檯櫃在站人個兩，西東買去滋喬。樣一模一得長，歲多十五，弟兄胎胞雙對一是的部賣小開頭村
。毫分差不都度弧的起彎角連，樣一模一容笑那。笑衝，頭起抬時同人個兩，過經邊們他從滋喬。作的吞吞慢樣一，子鬍白的樣一，背駝的樣一，胎胞雙是也，頭老個兩是的菜種尾村
。盼期是像又，量打是像，西東的出不說種一有里神眼，著看們。臉的對雙是都到，裡子村個這……婦年中些那，娘姑輕年些那，孩小些那有還
。醒驚聲哭被又滋喬，裡夜的後週一
。子樣的過開像不，斑斑跡鏽，著鎖舊依門的壁隔但，來傳壁隔從聲哭。邊門到走，來起爬滋喬。勸在個一，哭在個一——音聲的人個兩是，厲淒更，大更聲哭次一這
。門了出，服上披，下一了豫猶
。戶窗扇一見看，林竹過穿，林竹片小一是後屋。房間那近靠面後從能不能看看想，後屋到繞。的慘慘白子院得照，亮很月
。燈的黃昏出面裡，的著開是戶窗
。看裡往戶窗從，近走悄悄滋喬
。人個兩了見看
。哭在，聳一聳一膀肩，頭著低，邊床在坐。芳桂張是，歲來十四，些大紀年個一
。樣一模一芳桂張和得長……得長，子樣的歲九八十，輕很紀年個一另
。麼什著說聲輕，著摟，邊芳桂張在坐。歲十二了輕年是只，的樣一模一，子鼻的樣一模一，眼眉的樣一模一
。聲一的嗡裡子腦的滋喬
——是而，似相的母父是不絕，樣一模一得長芳桂張和，人輕年個這前眼可。來回很，中高念城縣在滿小陳兒的們他，過說芳桂張和有陳起想
。胎胞雙
。開離悄悄才，了滅燈，了停聲哭到直，久很了蹲。麼什說在清不聽，碎細輕音聲的人輕年個那，續繼在還聲哭的面裡。抖發渾，下底戶窗在蹲。來聲出己自讓不，住捂滋喬
。書支田找去，天二第
。間時長很了默沉，完說聽，裡室公辦在坐書支田
”。管該不你，事些有“，口開他”，師老喬“
”。事回麼怎底到，道知想是只我“，說滋喬”。管要是不我“
。發裡心人得看，眨後一先一睛眼的怪奇雙那，著看書支田
”？道知想真你“
。頭點滋喬
。講始開，著慢慢，菸一了點書支田
。事件了出裡村，前年多百一。苦清子日，藥採田種，村山的通通普普，村花桃，村生雙不前以子村個這
。年一了哭，前跟娘娘在跪，娘娘子送是的供裡廟那。哭裡廟小座一山後去天天，苦裡心氏周。臉好沒對也人男，母的蛋下不是罵天天婆婆。子孩上懷沒，年三來過嫁，周姓，婦媳輕年個有裡村，年一那
。了上懷，後年一
。胎胞雙是的懷
。往來有郎貨個一村壁隔和，婦媳這——事件一現發人男，候時的月個六到懷可。很得興高也氏周，了靈顯娘娘子送說都人裡村
。信不人男。有沒都事麼什，話句幾了說多，過路是只郎貨那說，他求著跪氏周。門出許不裡家在關，頓一了打把，了瘋氣人男
：話句一了說，手的人男著拉，前死臨。了行不著看眼，出大己自，子兒個兩下生命了拼氏周。產難，天那來下生子孩
”。著看邊那在會，了死我。們他養好好你。的你是子孩個兩這。事的你起不對做沒我，好也信不，好也信你“
。話說沒人男
。氣了嚥氏周
。了扔子孩把——定決個一了做他，候時的亮天。夜一了坐，子孩個兩著抱人男
。了走地回不也頭，口門的廟娘娘子送個那在扔，山後到扔兒嬰的生出剛個兩把他
。了僵凍經已，兒嬰對一有口門廟現發，過路民村有，天二第
。起一在挨，包墳個兩的小小，山後在埋被兒嬰對那。認不人男。子孩的他是不是這人男問，來回抱兒嬰把民村
。事怪出始開裡村，後以那從
。上階石在死撞頭一，口門廟個那到跑，山後到跑他”！我著跟！後我在！了見看我“：喊邊一跑邊一，去出跑子著，了瘋然忽裡夜天一有，人男個那是先
。了死就，了瘋就，天幾了不說，”我著看“”後我在“說，話胡說始開就們，子孩完生。胎胞雙是全的生，孕了懷個一接個一，們娘婆的氏周過笑嘲些那是後然
。人個幾十了死裡村，之年一
。價代出付都，人的舌嚼、人男的心負有所裡村這讓要，誓過發。靈縛地了，裡廟座那在附魄魂，候時的死該不在死又，重太氣怨的氏周。辦好不事這說，天半了看生先。看來生先個了請，了怕人的下剩
？法出付個麼怎
。的是半一有遠永，上們他但，樣一人常和得活，樣模的母父著長子孩些這讓。魂的來回帶間從是，子孩的通普是不，的上懷人些那。己自們他是半一，是半一，子孩些這：說，胎胞雙的生出剛些那著指生先
。賬收來會就，了道知。道知會就，事的心良起不對了做是要誰。人的裡村這著看替會就，了大長子孩些這等
？收麼怎，問人裡村
。吧看著等們你，說生先
。失消人個一有會就，年幾隔每是只。子日的樣一人常和著過，樣一模一母父和得長，來下生代一代一胎胞雙些那。村生雙，字名了改就村個這，後以那從
。失消是，了死是不
。子日過在人個兩，飯吃在人個兩，話說在人個兩是還晚昨，得記明明們他可。人個一是都來從像好，跡痕的過睡人個一有只上床。了見不然忽，胎胞雙個那邊己自現發會人裡家，來起上早天某
？兒哪了去人的失消
。了賬收來：說會就人老的裡村，失消人有次每是只。道知人沒
。涼發渾，完聽滋喬
”……兒個那“，問”……芳桂張“
。頭點了點，著看書支田
”……爹年今可。著留直一，得不捨媽。了失消該就前年三滿小陳“
。說下往沒，頓了頓他
。了年幾好，人個有面外在有陳：一過提人聽，上路的村這來。事件一起想然忽滋喬
”？了麼怎爹“
。氣口了嘆書支田
”。了過的那跟去，了走有陳，子日些前，月個幾好了吵人個兩。應答不芳桂張，提芳桂張跟來回他。婚離他著，孕了懷的那年今。了年三，的好相個有面外在爹“
