喬滋愣在那裡。
“所以陳小滿……”
“她該走了。”田支書說，“她媽留不住她了。”
那天夜裡，喬滋躺在床上，怎麼也睡不著。
隔壁很安靜，沒有哭聲。可這安靜比哭聲更瘮人，像是暴風雨前的死寂。
半夜的時候，她聽見門被輕輕推開了。
她坐起來，藉著月光看過去。門口站著一個人。
是陳小滿。
那個年輕版的張桂芳，穿著白色的睡裙，披著長頭髮，站在門口，看著她。
喬滋的心臟差點跳出來。
陳小滿慢慢走過來，走到床邊，坐下來。她看著喬滋，那張臉在月光下慘白慘白的，眼睛卻很亮，亮得不像活人。
“喬老師，”她開口，聲音很輕，“我知道你聽見了。”
喬滋張了張嘴，說不出話。
“你不用怕，”陳小滿說，“我不會害你。我只是想跟你說句話。”
喬滋拼命讓自己鎮定下來：“你說。”
陳小滿低下頭，沉默了一會兒。
“我媽不想讓我走。可我不能不走。我在這世上待得太久了，早該回去了。”
“回去哪兒？”
陳小滿抬起頭，看向窗外。
“回她身邊。回那個送子娘娘身邊。她等了我一百多年，等得都快忘了自己是誰。”
喬滋的腦子裡閃過一個念頭。
“你是……”
陳小滿笑了笑。那笑容在月光下顯得格外詭異，又格外淒涼。
“我不是周氏。周氏早就散了。我是她的念，是她留在世上的最後一口氣。那年她臨死前，發誓要看著負心人遭報應。她的念太重，散不掉，就進了那對凍死的嬰兒身體裡。後來一代一代，傳下來，傳到現在。”
“那你……”
“我是最後一個。”陳小滿說，“傳到我這一代，念就散了。散之前，我得回去，把她沒做完的事做完。”
“什麼事？”
陳小滿看著她，沒有說話。
。聲步腳陣一起響然忽外窗
。笑了笑，滋喬著看，頭過回。眼一了看外往，邊窗到走，來起站滿小陳
”。看能不人外，事些有。走就早一天明，吧走你。些這說我聽你謝謝，師老喬“
。裡夜在失消，去出了翻戶窗從，完說
。靜寂於歸新重周四。了見不聽漸漸，遠越來越聲步腳的面外著聽。抖發渾，上床在坐滋喬
。哭在人有裡子院見聽，候時的亮天
。去出走，來起爬
。一是，不——人個一是的著抱，看一近走滋喬。肺裂心撕得哭，西東麼什個一著抱，裡子院在跪芳桂張
。的滿小陳
。詳安很，笑著帶上臉但，了死。不一，著閉睛眼，上地在躺，睡白件那晚昨著穿那
”！啊來回你！滿小！滿小“：喊邊一哭邊一，著抱芳桂張
。白慘臉，方地的遠更在站，了來也人的好相他和個那。話說不，頭著低，旁一在站有陳
。味滋麼什是清不說裡心，幕一這著看滋喬
。完做事的完做沒把，去回得我：話的說滿小陳晚昨起想然忽
。表無面都全，樣一模一，張一張一，臉的胎胞雙些那。民村的觀圍圍周向看，人個那向看，有陳向看
？麼什是，事的完做沒滿小陳
。開離備準，李行拾收滋喬，午下天那
。說沒都麼什，頭點點，滋喬見看。了聲出不哭經已，腫紅睛眼，裡屋堂在坐芳桂張。別告芳桂張跟去，前之走
。眼一了看頭回，來下停然忽，口門到走滋喬
。笑著帶角，溫眼眉，裳的時國民著穿，人輕年個一是裡片照。了舊很，的白黑，片照張一著掛上牆的屋堂
。樣一模一滿小陳和，樣一模一芳桂張和，臉的人那
。意寒陣一起湧然忽裡心，片照張那著看滋喬
。西東樣一有還邊旁片照見瞥餘，走要轉
。子鏡面一是那
。臉的己自了見看，裡子鏡
。人個一另著站，後有還
。笑著帶角，著看裡子鏡從正，髮頭的樣同著梳，服的樣同著穿，樣一模一得長和人個那
。過轉地猛滋喬
。有沒都麼什後
。人個一零零孤，己自有只裡子鏡，子鏡看再
。害厲得跳心，兒那在站
。氣口了嘆，子鏡向看目的著順，來過走芳桂張
”。了煩麻就，來出說。見看沒當就見看，西東些有“，說”。吧走你，師老喬“
。來出沒再，屋裡了進轉經已芳桂張，麼什問想滋喬
。眼一了看頭回，來下停。前碑石塊那口村到走直一，子村出走，子院出走
。樣一候時的來和，裊裊煙炊，中坳山在臥地靜靜村生雙，裡暮
。人個兩了多口村是只
。不一，滋喬著看，邊旁碑石在站們。子辮的樣同著扎，服的樣同著穿，樣一模一得長，樣模歲八七，孩小個兩
。孩個兩那的見看候時的來天一第是
？們過見沒也再麼怎，月多個一了住裡村在？兒哪了去來後，子巷進跑們天那：題問個一起想然忽，們著看滋喬
。了失消，裡村進走手拉手，過轉，笑了笑衝孩個兩
。子村沒吞漸漸暮著看，影背的們著看，地原在站滋喬
。路山上走，轉
。孔面的樣一模一些那是全裡子腦，睛眼上閉。聲沙沙的林竹過吹風有只，靜很裡山。氣樹棵一著靠，來下停，久很了走
。了住愣，候時的眼開睜
。人個一著站，方地的遠步幾面前
。著對背，髮頭長著披，裳白著穿，人個一
。了不，了生像卻腳，跑想。止停乎幾跳心的滋喬
。過轉慢慢人個那
。臉張一是
。臉的樣一模一滋喬和張一
。了笑，來起彎慢慢角，著看臉張那
”。年百一你了等我。了來算總你“，樣一模一和音聲，口開人那”，滋喬“
。聲出不喊，喊想，張了張滋喬
。臉的著，手出，前面到走。近越走越，近越走越，來過走步一步一人那
。玉如涼冰手那
”。事件一你訴告來是只我。你害不我“，說人那”，怕別“
”？事麼什“：來下定鎮己自讓命拼滋喬
。人親的逢重別久個一看像得溫神眼，著看人那
”。了來回你讓，來回沒可。我給還半一另我把等，來回等，年百一了等兒這在我。命的半一我了走帶，候時的走年當婆外你“
。響作嗡嗡裡子腦滋喬
”。的村生雙是也“，說人那”，婆外你“
。指了指後滋喬往，手出
。來過走步一步一正，臉的樣一模一和著長也，服的樣一模一著穿也人個那。影人個一了現出又上路山見看，頭回滋喬
。間中在夾把，後一前一，”滋喬“個兩
。了笑個那面前
”？嗎下留想你——你問來是們我。的你害來是不們我“，說”，怕別“
”。選你。子日的你過去回，事的天今了忘就，下留不。起一們我和就，下留“：了口開也個那面後
。涼冰渾，人的樣一模一己自和個兩著看，間中路山在站滋喬
。白泛路山得照，了來起升亮月
。鳴啼夜半更深在，公的家誰是知不，聲一來傳遠
。了笑，度弧的樣一模一起彎角的們。亮月向看，頭起抬時同”滋喬“個兩
。說個那面前”。了亮快天“
。上接個那面後”。了走該“
。了失消，裡林竹進走，手拉手，過轉時同們
。氣口大，地原在站滋喬
。聲一了又
。車途長的路過輛一見看，路公見看於終，候時的亮天，夜一了跑。跑下山往撞撞跌跌，停再敢不
。虛渾，上位座在癱，車上爬
。了開車
。臉的樣一模一些那是全，的糟八七裡子腦。睛眼上閉，戶窗著靠
。眼一了看外窗往，睛眼開睜，久多了過知不
。臉的出映，上璃玻窗車
。人個一著坐，後有還
。笑著帶角，著看裡璃玻從正，樣一模一得長和人個那
。頭過轉地猛滋喬
。有沒都麼什，的空空位座的後
。恐驚臉滿，人個一有只裡璃玻，璃玻看再
。開前往續繼車
。遠越來越，去掠後往座一座一山的外窗
。痕白的淺淺下留，過劃西東麼什被候時麼什是像，記印的淡淡道一有上背手。手的己自著看，頭下低
。差不毫分置位，痕白的樣一模一道一有也上背手，手隻一另起抬
。久很久很了看，裡那在愣
。的洋洋暖，上臉在照。了來起昇太，外窗車
。涼冰渾可
