桃夭第一次發現自己和桃樹有關係，是在七歲那年春天。
那天她在院子裡玩，村裡的老桃樹開了滿樹的花，粉白粉白的，風一吹就落了她一身。她蹲在地上撿花瓣，聽見有人在背後喊她。
“夭夭。”
她回頭，是奶奶。奶奶站在堂屋門口，看著她，眼神怪怪的。
“奶奶？”
奶奶走過來，蹲在她面前，盯著她的臉看了很久。然後她伸手，從桃樹上折了一根枝條，剝了皮，編成一個小小的環，套在桃夭手腕上。
“戴著，別摘。”
桃夭低頭看那個手環，青白色的，帶著樹汁的腥氣。
“為啥？”
奶奶沒回答，只是摸了摸她的頭，站起來走了。
那個手環她戴了三天，後來玩水的時候掉了。她沒在意，也沒跟奶奶說。
那年夏天，奶奶死了。
死得很突然。頭天晚上還好好的，第二天早上就沒了氣息。村裡人說她是老死的，八十三了，夠本了。桃夭那時候小，不懂什麼叫死，只知道奶奶再也不會喊她夭夭了。
奶奶下葬那天，她跪在墳前燒紙，忽然看見墳邊不知什麼時候長出一棵小桃樹。很小，才到她膝蓋那麼高，開著幾朵稀稀拉拉的花。
她問媽媽那棵樹哪來的。媽媽看了一眼，說可能是風吹來的種子，自己長的。
桃夭沒再問。
只是每次去奶奶墳前，她都會多看那棵樹幾眼。一年一年，樹越長越高，花開得越來越多。到她十五歲那年，已經比她還高了，開花的時候粉嘟嘟一片，漂亮得很。
高考那年，桃夭考上了省城的大學。
走之前，她去奶奶墳前告別。那棵桃樹正開著花，風吹過，花瓣落了滿地。她站在樹下，忽然想起七歲那年奶奶給她編的手環，想起奶奶看她時那種怪怪的眼神。
她蹲下來，想在那棵樹下挖點什麼。挖了半天，什麼都沒挖到。只挖出一截樹根，白生生的，斷口處滲出透明的汁液，像眼淚。
她站起來，拍了拍手上的土，走了。
桃夭在省城唸了四年大學，畢業後留在那裡工作。做的是廣告策劃，天天加班，天天被甲方虐，累得像條狗。偶爾回村，也是過年那幾天，匆匆來匆匆走。
那棵桃樹越長越大，越長越旺。每年春天，滿樹的花開得像一片粉色的雲，十里八鄉的人都來看，說這是棵神樹，有靈性。
桃夭每次回去都去看它。站在樹下，她總覺得有什麼話想對它說，可又不知道該說什麼。有時候她會在樹下坐很久，坐到天黑，坐到月亮升起來。
有一年春天，她回去的時候，發現那棵樹上有一根枝條，長得特別奇怪。
別的枝條都往上長，那根枝條卻往下垂，垂得很低，幾乎要碰到地面。枝條的末端，長著一朵特別大的花，比別的花都大，粉紅粉紅的，像一張人臉。
桃夭站在那朵花前面，看著看著，忽然覺得那朵花在看她。
她揉了揉眼睛，再看。那朵花還是花，沒動。
。散沒直一，覺的視注被種那可
。事了出夭桃，天秋年那
。甜臉一得笑，手著拉手，裡廳啡咖的下樓司公在人個兩，候時的見撞。事同的是件劈，了劈友朋男的年三了談
。了走轉，說沒都麼什夭桃
。了著睡糊糊迷迷，上板地的屋租出在倒，後最到喝。喝續繼完吐，吐到喝，夜半到喝，酒喝人個一上晚天那
。下樹桃棵那的前墳在站，裡夢
。髮頭長著披，服白著穿，著對背，人個一著站下樹。霧團一像下月在，的白白，花著開樹桃。亮很，圓很亮月
。聲出不喊，喊想夭桃
。過轉慢慢人個那
。是
。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，子褂布藍的白發得洗件那著穿，樣一模一候時的著活和
”？了來麼怎你“，樣一前從和音聲，口開”，夭夭“
”。了我要不他“：是卻的來出說，張了張，了你想我說想夭桃
。話說沒，著看
。來出哭都全屈委的年幾這把，啦嘩里稀得哭。了哭，來下蹲夭桃
。背的著拍輕輕，邊在蹲，來過走
”。的各走各就，起一到不走。路的你有你，路的他有他“，說”。事沒，事沒“
。著看，頭起抬夭桃
”。你想好我，“
。臉的，了笑
”。樹棵這著守得。你看來常能不可。你想也“
。了住愣夭桃
”？樹守“
。樹桃棵那指了指，頭點點
”。著等，年一年一，著待裡樹在就我，來不你。來出裡樹從就我，我看來你。面裡這在住就，了死我。是這“
。的嗡嗡裡子腦，花的樹滿那著看，樹桃棵那著看夭桃
”？嗎你看來能還後以我……我那“
。頭點點
”。在就我，來你要只。能“
。了亮經已天，候時的來過醒夭桃
。的酸酸裡心，夢個那起想，天的濛濛灰外窗著看，來起爬。涼冰渾，上地在躺
。票車的家老回張一了買，房了退，職了辭天那
。前墳去是就事件一第，裡村到回
。響啦嘩啦嘩，吹一風，半一了黃子葉的樹滿，花有沒節季個這是只。旺麼那，高麼那是還，在還樹桃棵那
。久很了看，子葉些那著看，下樹在站夭桃
”。了來回我“，口開”，“
。上膀肩在落，來下落子葉片幾，過吹風
。了笑
。了裡村在留夭桃，後以那從
。歷經的面外在年些這己自說說，事的生學說說，事的裡村說說。話說說樹桃棵那跟，坐坐前墳去就候時的事沒。行就飯吃夠，錢塊百幾月個一，文語教，師老課代當學小的裡村在
。應回在是像，搖了搖枝樹，過吹風，著說著說候時有。懂聽能是像樹桃棵那
。法犯不又話說樹跟，唄瘋就瘋。意在不也，了見聽夭桃。話說樹棵跟天天，了瘋頭丫那家桃說，話閒傳始開人裡村
。了花開樹桃，天春年三第
。花桃的旺麼這過見沒來從說，看來都人的鄉八里十。了彎都條枝得，匝匝花的樹滿，旺別特得開年一那
。大都花的別比，的紅紅，在還也花的大別特朵那端末條枝。面地到要乎幾，低很得垂，那的見看年那是就。在還條枝的垂下那現發然忽，著看著看。看下樹在站也夭桃
。看花朵那著盯，點一近走
。皮的人是像，白發點點一有，緣邊的瓣花。睛眼像，的紅深是蕊花的間中，的層一層一，瓣花的花朵那
。臉張一像花朵那得覺越看越夭桃
。有，子鼻有，睛眼有，眉有
。識認，臉張那
。己自是
。害厲得跳心，步一了退後往夭桃
。笑在是像，開張微微瓣花，搖了搖花朵那，過吹風
。久很久很了站，裡那在站
。夢個那了做又，裡夜天那
。著等，下樹桃在站
。前面在站，去過走
”。了花朵那見看我，“
。頭點點
”。你是那“
。了住愣夭桃
”？我“
。樹桃棵那指了指
”。你有還，媽你，我，姥姥你，姥姥太你。人的代代世世家咱是。人個一我是不的替，樹棵這“
。懂不聽夭桃
。說續繼
”。著替樹棵這有為因是，的走三十八我，的走九十四姥姥，的走八十四姥姥太。十五過不活。長不都命，人的家咱“
。的嗡嗡裡子腦的夭桃
”？著活我替樹棵這，說是你“
。頭搖搖
”。著守輩一下替，起一在合它和，去進住就，了死們你等。疼們你替它，傷了們你。著扛們你替它，苦了們你。守面裡在它，活面外在們你。著守們你替是。著活你替是不“
。來出不說都話句一，裡那在站夭桃
。花的大別特朵那著指，手出
”。的新開再，了謝就花朵那，去進住就，了不活你等。苦越得活你明說，大越得開花。裡花朵那在都，淚的流，傷的，苦的吃，年些這的活面外在你。你是就那“
。味滋麼什是出不說裡心，臉的樣一模一己自和張那著看，花朵那著看夭桃
”？兒哪在花的？呢媽我那“
。指了指邊旁往
。頭著低微微，的紅紅，花的大別特朵一有也，上條枝一另
”。兒那在“
。像都神的時氣嘆連，紋令法有角，紋細有角眼。樣一模一媽和，臉的花朵那。花朵那著看，去過走夭桃
。來回又，想手
