“奶奶，我能不能把她們接出來？”
奶奶搖搖頭。
“接不出來。住進去就出不來了。可她們在裡面，比在外面好。在外面受苦，在裡面安寧。”
桃夭站在那裡，看著那兩朵花，看了很久很久。
風吹過，那兩朵花搖了搖，像是在跟她打招呼。
她笑了。
笑著笑著，眼淚流下來了。
從那以後，桃夭更常去看那棵桃樹了。
有時候一天一次，有時候一天兩次。早上起來去看一眼，晚上放學再去看一眼。春天看花，夏天看葉，秋天看果，冬天看光禿禿的枝條。
那棵桃樹年年開花，年年結果。結的桃子又大又甜，村裡人都說好吃。桃夭摘了桃子，分給學生吃，分給鄰居吃，自己也吃。
吃著吃著，她總覺得那桃子的味道有點熟悉。像是在哪兒吃過，又想不起來。
有一天她問媽媽，這桃子的味道怎麼這麼熟悉。媽媽沉默了一會兒，說：
“你奶奶活著的時候，最愛吃桃子。”
桃夭愣住了。
她低頭看著手裡的桃子，看著那粉紅的果肉，看著那飽滿的汁水。
這是奶奶的味道。
她咬了一口，眼淚流下來了。
那桃子很甜，甜得發苦。
第七年春天，桃夭發現自己也老了。
她三十五了，眼角有了細紋，頭髮裡有了白絲。學生們叫她桃老師，從一年級教到六年級，送走了一撥又一撥。
那棵桃樹也老了。樹幹越來越粗，樹皮越來越皺，花開得不如往年多，可那兩朵特別大的花還在。一朵是奶奶，一朵是媽媽，年年開著，年年望著她。
有時候她站在樹下，跟那兩朵花說話。說學校的事，說村裡的事，說自己這些年的事。那兩朵花靜靜地聽著，風吹過的時候搖一搖，像是在回應。
那年秋天，媽媽病了。
病來得突然。頭天還好好的，第二天就起不來床了。送到縣醫院檢查，說是癌，晚期，沒救了。
桃夭把媽媽接回家，守著她，照顧她，陪她說話。
媽媽躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天沒精神。可她總是看著桃夭，看著看著就笑，笑著笑著就流淚。
有一天夜裡，媽媽忽然握住桃夭的手。
“夭夭，媽要走了。”
。來出湧淚眼的夭桃
”。走別你，媽“
。頭搖搖媽媽
”。你著守，起一你和，裡樹棵那去就，了走媽。了行不走不媽“
。話出不說得哭夭桃
。笑了笑，著看媽媽
”。了疼不，的好好，面裡在媽。媽見看能就，樹棵那看來後以你“
。了走媽媽，裡夜天那
。花的大別特朵一出開端末條枝，條枝的垂下一出長又候時麼什知不，樹桃棵那前墳。著挨和，邊旁在葬把夭桃
。樣一模一臉的媽媽和，的紅紅
。久很久很了看，臉的悉張那著看，面前花朵那在站夭桃
。呼招打跟在是像，搖了搖花朵那，過吹風
。花朵那了輕輕，手出
。手的媽媽像，的溫溫，的瓣花
。了笑
。樹桃棵那看去都天每夭桃，後以那從
。的己自是那——朵一有還，朵一媽媽，朵一。了花的大別特朵三有上樹
。的來位溢要快像，的深深。深都們比，旺都們比得開，大都的媽媽和比花朵那
。思意麼什是那道知夭桃
。了去進住該就，了謝。了謝該就，候時的旺最到開花等。苦越得活明說，大越得開花。裡花朵那在都，淚的流，累的，苦的吃年些這
。怕害不
。輩一下著守起一再，來進們等，苦著扛們替，活面外在們著看。人的輩一下著守，樹棵這著守，起一媽媽和，起一和？好不麼什有去進住
。世世生生，代一代一
。福是也，命是這
。了病夭桃，天冬年那
。城省到送又，了不看也院醫縣，院醫縣到送，了不看所生衛的裡村。了下倒就天二第，課上在還天頭。急很得來病
。了救沒，期晚，癌，病的樣一媽媽和是說，了看生醫的城省
。靜平很夭桃
。村了回後然，藥痛止點開給生醫讓
。下樹桃棵那去是就事件一第，裡村到回
。燈的小小盞三像，著曳搖中風寒在，的己自，的媽媽，的。在還花朵三那可。條枝的禿禿幾剩只，了落都子葉，的禿禿樹桃的天冬
。花的己自於屬朵那著看，下樹在站夭桃
。火的燒燃團一像，的深深，旺正得開花朵那
。它了輕輕，手出
”。了來快我“，說”，了快“
。應回在是像，搖了搖花朵那，過吹風
。了走夭桃，天春年那
。來醒沒就上早天二第，粥碗半了吃還上晚天頭。詳安很得走
。樹桃棵那著挨，邊旁媽媽和在葬把人裡村
。了開花桃，天那葬下
。人的著站肩並個三像，著開排並，的夭桃，的媽媽，的，在也花的大別特朵三那。片一嘟嘟，匝匝花的樹滿，旺別特得開
。呼招打人的葬送跟在是像，搖了搖起一花朵三，過吹風
。來話出不說都，花桃的樹滿那著看，花朵三那著看人裡村
”？嗎了去進住師老桃“：媽媽問孩小個有
。頭點點媽媽
”。了去進住“
”？嗎來出能還後以那“：問又孩小
：說，兒會一了默沉媽媽
”。在就，樹棵這看來你。來出就，候時的想你“
。花朵三那著看，頭著仰，下樹到走孩小
。他看在是像，來下低微微花的大最朵一，過吹風
。了笑孩小
”。了你看來我，師老桃“
。應回在是像，搖了搖花朵那
。了去過年多很
。看來都人的鄉八里十，雲的片一像得開花的樹滿，天春年每。旺越長越，大越長越樹桃棵那
。著年年，著開年年，代一代一。在還花的大別特朵三那上樹
。朵幾了多又來後
。中目的人的們看來些那在開，裡風春在開，上條枝在開，朵一朵一。孫外的夭桃，兒的夭桃，妹妹的夭桃
。樹棵那道知都人裡村
。誰著住裡樹棵那道知都
。話說花些那跟來人有，願許來人有，頭磕來人有，候時的開花桃年每。紅掛來人有，節春年每。紙燒來人有，明清年每
。著搖，著聽，著開地靜靜花些那
。抱擁個一的輕輕是像，上膀肩的人些那在落，來下飄瓣花，候時的過吹風
。下樹到來孩個一，天春年一有
。花些那著看，頭著仰，下樹在站。子花碎著穿，辮小個兩著扎，子樣的歲六五，小很
”？兒哪在你，媽媽“，喊”，媽媽“
。了停風
。聽傾在像，不一花的樹滿
”！媽媽“：聲一了喊又孩
。臉的到要乎幾，低很低很得垂，來下低微微花的大別特朵一
。花朵那了輕輕，手出孩
。手的媽媽像，的溫溫，的瓣花
。了笑孩
”。了你看來我，媽媽“
。應回在是像，搖了搖花朵那
。一了落，上髮頭在落，上孩在落，來下飄瓣花些那。搖了搖起一花的樹滿，來過吹風
。著跳，著笑，中雨花在站孩
”！亮漂好！花多好，媽媽“
。珠滴一下滾上瓣花，著看著看，著看地靜靜花的大最朵那
。淚眼像，的晶晶亮
