張明遠從深圳回到清水村那天，天空下著濛濛細雨。他已經十年沒有回過這個位於湘西山區的老家了。
父親三個月前突發腦溢血去世，他是獨子，必須回來處理後事。葬禮很簡單，村裡的青壯年大多外出打工，幫忙抬棺的都是些五六十歲的老人。
葬禮結束後，張明遠開始整理父親的遺物。在老屋的閣樓上，他發現一個蒙塵的木匣，裡面裝著父親的一些舊物：褪色的獎狀、生鏽的鋼筆，還有一本發黃的筆記本。
筆記本的扉頁寫著：“清水村志——張德昌錄”。張德昌是張明遠的爺爺，在村裡當過小學老師。
張明遠隨手翻了幾頁，大多是村裡的一些瑣事記錄：某年收成、某家嫁娶、某次祭祀。但在筆記本的最後幾頁，他看到了讓他脊背發涼的內容。
“民國三十七年七月初七，村東老槐樹下，張李氏自縊身亡。其夫張三貴悲痛欲絕，三日後亦吊死於同一樹下。村人言，槐樹成精，索命矣。”
“一九五二年，村童王小虎槐樹下玩耍，歸家後高燒不退，胡言亂語，三日後夭折。臨終前稱‘槐樹爺爺要我做書童’。”
“一九七八年，知青劉衛國不信邪，於槐樹下解手，當夜噩夢連連，稱有黑影壓身。次日精神恍惚，失足落水，幸被救起，然已痴傻。”
每一條記錄下面，都有爺爺用紅筆寫的兩個字：“慎近”。
張明遠合上筆記本，心裡有些發毛。他知道村東頭確實有棵老槐樹，小時候村裡孩子都被警告不要去那裡玩。但他一直以為只是大人怕孩子爬樹摔著，沒想到還有這些故事。
第二天，張明遠去拜訪村裡的老支書李長福。李長福已經七十八歲了，是村裡最瞭解往事的人。
“李伯，我爺爺筆記裡寫的槐樹的事，是真的嗎？”張明遠開門見山地問道。
李長福正在編竹筐，聽到這話，手停了一下。他抬頭看了看張明遠，嘆了口氣：“你爺爺都記下來了？”
“記了一些，但沒說太細。”
李長福放下手中的竹篾，點起一袋旱菸：“那棵槐樹啊，少說也有三百年了。老人們說，它早就成精了。但不是所有精怪都害人，這槐樹精...”他頓了頓，“它要的是‘陪伴’。”
“陪伴？”
“嗯。”李長福吐出一口煙，“它喜歡把人的魂兒留在身邊。不是害死，就是...留住。所以靠近它的人，有的瘋了，有的傻了，有的乾脆就留在樹下不走了。”
張明遠感到一股寒意：“那為什麼不管掉它？”
“試過。”李長福說，“五八年大鍊鋼鐵的時候，村裡組織人要去砍它。第一斧子下去，樹身流出血一樣的汁液。砍樹的人當晚就發高燒，說胡話，三天後就死了。從那以後，再沒人敢動它。”
“那棵樹現在還...”
“還在。”李長福打斷他，“而且越來越邪乎了。特別是這幾年，村裡人少，陽氣弱，它的‘地盤’越來越大了。”
張明遠想再問些什麼，但李長福擺擺手，表示不想再說下去了。
回到老屋，張明遠心裡總是想著那棵槐樹。下午，他決定親自去看看。
村東頭離老屋不遠，走過一片稻田，再穿過一片竹林就到了。那棵槐樹比張明遠記憶中還要巨大，樹幹要四五個人才能合抱，樹冠如雲，遮蔽了半畝地。
奇怪的是，槐樹周圍二十步內，寸草不生，只有黑色的泥土。現在是初夏，其他地方都是綠意盎然，唯有這裡一片死寂。
張明遠站在遠處觀察，不敢靠近。槐樹的樹幹上佈滿了樹瘤，形狀怪異，有的像人臉，有的像扭曲的手掌。樹枝低垂，隨風輕輕擺動，發出“沙沙”的聲響。
就在張明遠準備離開時，他看見樹下一抹紅色。
他眯起眼睛仔細看，那是一個紅色的香囊，掛在最低的一根樹枝上，在風中輕輕搖晃。
。近靠要不他訴告能本但，疑裡心遠明張”？裡這在掛囊香把會誰“
。夢的怪奇個了做遠明張，上晚天那
。囊香的新掛上樹往在正，他著對背人婦老的衫布藍式舊著穿個一。實果的出結像，囊香的紅了滿掛上樹，下樹槐在站他中夢
。道問中夢在遠明張”？麼什做在你，婆阿“
”。個一掛也你，你給“：囊香的紅個一著拿裡手，手出。皮的平片一有只，五有沒上臉，過轉緩緩人婦老
。鳴蟲來傳外窗有只，黑漆片一裡間房。汗冷渾，醒驚遠明張
。分七十點兩晨凌：間時看機手啟開他
。路走步腳著拖在人有是像，音聲的”沙沙“來傳裡子院見聽他，時這在就
。看外往角一簾窗開掀，邊窗到走悄悄，吸呼住屏遠明張
。來出走裡塘水從剛是像，的漉漉溼，印腳串一有上土泥，下樹橘的種前生親父棵那但。人一無空裡子院，下月
...到延路一，漬水了變印腳是，失消是不，不——了失消後然，口門屋堂到延直一邊牆院從印腳些這，一中心遠明張
。外門室臥的他
。上門在朵耳，邊門到退輕輕他。來起跳狂臟心的遠明張
。有沒都音聲麼什外門
。微著反下月在，來進滲慢慢在正漬水攤一，下門但
。門開拉地猛，氣口一吸深，頭拳握遠明張
。裡子院到延直一口門從，水攤一的上地有只，也如空空外門
。下摘被剛是像，的漉漉溼，裡那在躺地靜靜葉樹槐片幾，上頭牆。了失消邊牆院在漬水現發，子院到走漬水著跟他
。多越來越事怪，天幾的來下接
。葉樹搖輕輕人有是像，聲”沙沙“的外窗見聽會他，時覺睡上晚。有沒都麼什又頭回一但，他著盯後背在人有覺是總遠明張
。啟開自會夜半，門櫃的好關；上床在現出會午下，匙鑰的上桌在放上早。置位移地妙其名莫始開西東的他，是的安不他讓最
。樣一模一個那的到看下樹槐在前之他和，囊香的紅個一有裡屜桌書現發，時房書的親父理整在遠明張，午下天一
。人小個一著站下樹，樹槐棵一是的繡現發，認辨細仔遠明張。案圖的糊模著繡線金用面上，白發褪料布的紅，了舊很經已囊香
。西東的面裡出倒，帶繫開解地心小他，的鼓鼓裡囊香
。紙黃的小很得疊摺張一及以，葉樹槐的枯乾片一有還，白花經已，髮頭縷一是
。字八辰生的己自他是那——涼冰渾，看一細仔他。字八辰生著寫筆用面上，紙黃開展遠明張
...非除。歲十三才他而，了年多很有經已然顯囊香這。語自喃喃遠明張”...能可麼怎“
。的備準就時生出他是囊香這非除
。福長李到找次再，條紙和囊香著拿遠明張
”？的到找裡哪從你...西東這“：白蒼得變臉的福長李，間瞬的囊香到看
”。字八辰生的我是面上“，去過遞也條紙把遠明張”。裡房書的親父我“
”。了做是還他...親父你“：聲一嘆長，久許了看，條紙過接手著抖福長李
”？麼什了做“
”。下樹槐了去就...就，路無投走親父你。了救沒說都院醫，病大場一了得是更年那歲三，病多弱候時小你“：口開於終，久良默沉福長李
”？麼什做下樹槐去他“
