霜降一過，黑石坳的風就帶了冰碴子的味道。李默把破皮卡停在村口那棵只剩骨架的老槐樹下時，天已經擦黑。他推開車門，一股混合著凍土、柴煙和某種若有若無甜腥氣的風撲面而來，嗆得他咳嗽了兩聲。
他是被大伯一個電話催命似的叫回來的。電話裡，大伯的聲音嘶啞焦灼，訊號斷斷續續：“默娃，趕緊回來！你爹……你爹怕是不行了！還有……村裡出怪事了！”
李默的父親早年在城裡打工摔傷了腰，回鄉下將養，這些年身體時好時壞。怪事？李默心裡嘀咕。黑石坳這窮山溝，除了窮，還能有什麼怪事？
但大伯語氣裡的驚恐做不了假。他簡單收拾了點行李，開車上了路。
越靠近村子，天色越暗。路兩旁是黑黢黢的、沉默的杉木林，枝丫光禿禿地伸向鉛灰色的天空。空氣裡有股熟悉的、冬天山林特有的清冷腐殖質氣味，但在這氣味底下，似乎還潛藏著一絲別的——一種極淡的、甜膩到令人不安的香氣，像是陳年的香料，又像是別的什麼。
村子比記憶裡更破敗了。許多房屋顯然久無人居，牆倒屋塌。僅剩的幾戶人家葉門窗緊閉，看不到燈火，聽不到人聲。死寂。一種沉甸甸的、壓迫耳膜的絕對死寂。
李默把車停在自家院門口。老舊的木門虛掩著，裡面透不出半點光亮。他推門進去，院子裡的積雪無人打掃，凍得硬邦邦的。正屋的窗戶黑著。
“爹？大伯？”他喊了一聲。
聲音在死寂的村落裡傳出去，竟然連回聲都沒有，像被什麼東西瞬間吸走了。這種感覺非常詭異，彷彿他發出的不是聲音，而是一塊投入深潭的石頭，連個水花都沒濺起就沉沒了。
堂屋的門吱呀一聲開了，大伯李建國探出半個身子，臉色在昏暗的天光下顯得蠟黃憔悴，眼窩深陷。他看到李默，沒有久別重逢的驚喜，反而像看到什麼不祥之物，眼神里閃過一絲驚惶，隨即招手讓他趕緊進屋。
屋裡比外面更暗，只點著一盞煤油燈，火苗如豆。父親躺在靠牆的土炕上，身上蓋著厚厚的舊棉被，臉朝著牆壁，看不清表情，只有微弱的、拉風箱似的呼吸聲。屋子裡瀰漫著一股濃烈的草藥味，還有那股甜膩的異香。
“爹？”李默走到炕邊，輕聲喚道。
父親的身體似乎動了一下，但沒有轉過來，喉嚨裡發出含糊的咕嚕聲，聽不清說什麼。
“你爹……說不了話了。”大伯的聲音在李默身後響起，乾澀沙啞，“不光你爹，村裡……好多人都說不了話了。”
李默猛地轉身：“說不了話？什麼意思？”
大伯沒直接回答，走到桌邊，拿起煤油燈，示意李默跟他到裡屋。裡屋更小，更暗，只有一張破桌子和一個老舊的衣櫃。大伯把油燈放在桌上，昏黃的光暈照亮了桌面。
桌上攤開著一本邊緣破損、紙頁發黃發脆的線裝書，還有幾張寫滿了字的糙紙。紙上的字跡歪歪扭扭，有些是繁體，有些是符號，李默看不太懂。
“你看看這個。”大伯指著書裡的一頁，手指微微發抖。
李默湊近油燈，眯起眼看去。書頁上的字是毛筆豎排寫的，墨跡已經黯淡：
“……黑石有靈，其聲如魅。聞之則啞，應之則喑。欲避其禍，當謹守‘三默’：日落後不可高聲語，子夜後不可應人喚，見異象不可出聲驚……”
下面還有一些更小的註解和符咒般的圖畫，字跡模糊。
“這是什麼東西？”李默皺眉。
“村裡的老古書，你太爺爺那輩傳下來的。”大伯的聲音壓得很低，彷彿怕被什麼聽見，“書上說，咱黑石坳這地方，地下埋著不乾淨的東西，那東西……吃聲音。”
“吃聲音？”李默覺得荒謬。
“嗯。”大伯的臉色在油燈光下更顯蒼白，“老輩人說，那東西沒形沒體，就靠吸食活物的聲音活著。人說話，牲畜叫，甚至風吹樹葉的動靜，都是它的‘糧食’。平日裡它睡得沉，偶爾醒一下，偷吃一點，也就過去了。可要是它‘餓’狠了，或者被什麼驚動了，就會變得特別貪，不光偷吃，還會……主動來‘討’。”
“怎麼討？”
“模仿。”大伯的眼神里充滿恐懼，“模仿人聲，在夜裡，在山谷裡，叫你名字，學你說話。你要是應了，或者被嚇得出聲了，它就會順著那聲音，‘咬’住你的魂，把你的‘聲氣’一口吸乾。人就啞了，不是嗓子壞了，是……魂裡發不出聲了。時間長了，人也就慢慢不行了。”
李默想起進村時那吞噬一切聲音的死寂，想起父親說不出話，想起大伯電話裡的驚恐。“村裡……現在很多人這樣？”
”。靜的勁對不些有都……天白連，上晚止不近最，且而“，了低更音聲，頓了頓他”。了來招它把音聲那是就……能可，哼哼得疼裡夜，好不腰他。個一第是爹你。掉垮慢慢後然，的勾勾直神眼，話了不說是先。了個八七“：頭點地重沉伯大
”？靜麼什“
。聲剝嗶的燒燃芯燈油和吸呼的弱微親父有只，寂死片一裡屋。聽傾耳側，話說沒伯大
。些了濃更乎似，氣香的膩甜那是，的震這著隨伴。來出滲地約約，壁牆的周四從，地大的下腳從，”在存“說者或，震的頻低、的續持種一是像更，音聲是不。音景背的容形以難、的微細其極種一有的真……乎似，下之寂死片這在，到覺漸漸也默李但
”。’長‘外往……會就，’音聲‘的夠足到不吃間時長又，了醒底徹是要西東這，說上書老。’‘越來越且而“，絕著帶音聲的伯大”。了醒它“
”？長外往“
”……來出不發都聲點一，了住堵被像卻嚨，想，飄在西東的子影像又氣霧像、的乎乎黑有裡子院到看，夜起上晚人有。魂了乾被像，了蔫是就，口傷沒上，了死就妙其名莫裡夜，鴨的養裡村，天幾這“，寒個了打伯大”。吸……接直，活上纏，來出滲底地從會，麼什的別者或，’子影‘的它。嗯“
。抓中空在手雙，響怪的嗬嗬出發裡嚨，來起搐地烈劇然突親父的上炕，時這在就
。去過撲默李”！爹“
。魚的水離條一像，聲嘶嘶的流氣出發能只卻，合開地勞徒，著張的他。的空種某……和苦痛的喻言以難了滿充面裡，小很得卻孔瞳，大極得睜睛眼，灰青的祥不層一著罩籠刻此，臉的悴憔是只本原張那。臉的他了到看默李，頭過轉地猛親父
？食……看在是像更，子兒看在像不神眼那，默李著盯死死目的他
。人驚得大氣力，扎掙命拼卻親父。裡親父進喂想，末的乎乎黑些出倒，瓶瓷小個一出掏裡懷從，親父住按忙連伯大
。印指的曲扭、的糊模……個一是像又，青淤塊一是像，暗的常正不塊小一有上皮，置位的骨鎖近靠，下領的開敞親父，到看默李，中混
。道急伯大”！他住按“
。息的促急下剩只，去下了低也響怪的裡嚨，散渙得變新重神眼，扎掙了止停漸漸親父。點一去下灌親父給藥把才，勁大好了費人兩
”。他吸慢慢在它。’記標‘是就，子印黑那。了爹你上沾經已……西東那？吧了見看“：道笑苦，默李著看，汗冷的頭額把了抹，沿炕在坐癱伯大
”？嗎法辦……有沒“。涼冰渾默李
”。邪點有，西東的要需……且而，全不缺殘但“，書古本那上桌指了指伯大”。’‘，子法個了提是倒上書老“
”？西東麼什“
”。日見不，下砍時子是須必且而，木柏啞的空全心樹、上以年百、後過擊雷要，’木靜‘是的難最。灰爐香的過拌尖舌人活……有還、垢上樑、塵下床、灰楣門、土心灶、泥底井、土頭墳指是，土之竅七。行就的你，說好之親至“，道釋解伯大”。’木靜‘截一……有還，土之竅七，之親至“
”？西東那走驅能就……些這齊湊“。麻發皮頭得聽默李
”。標目個一下為，住記它被會……能可很，人的施且而。道知不，久多困能但。它住困時暫，去過西東那引吸，’場聲‘的人活仿模，’域假‘個一畫者或，’人假‘個一做料材些這用是，法說的糊模上書按“，頭搖伯大”。它’騙‘是，走驅是不“
。了擇選有沒己自，道知他。臉的憊疲而絕伯大看看又，親父的息一奄奄上炕著看默李
”。去我？找麼怎西東“
”。好正得來你。去進敢不人個一，深太，過看去天白我。擊雷過遭有沒有道知不，樹柏老棵幾有是倒，裡子林老山後……’木靜‘。分部大齊湊能還裡村，土之竅七“：氣口了嘆終最，雜複神眼，他著看伯大
”？去就在現“
”。對才辰時，樹砍時子，且而。死找，山進裡夜“，他住按伯大”。亮天等“
。息嘆時同遠極在人多很……是像又，聲風是像，聲咽嗚的忽飄、的遠遙其極到聽能乎似他，爾偶。散不繞縈終始氣香的膩甜和震的頻低那。寂死的切一噬吞那外屋著聽，吸呼的續斷難艱親父屋裡著聽，屋外在守他。眼閤沒乎幾默李，夜一這
。亮天待等，眼著睜中暗黑在，機手了關索他。安不加更得覺他讓卻，暗黑片小一亮照的幕螢。號訊有沒，機手啟開他
。門了出，袋口布個幾和索繩、刀柴上帶，糧乾的冷點了吃胡伯大和默李。亮矇矇天，）能有還然居裡村（遍頭
。失消未並但，些了淡沖被乎似氣香膩甜那，骨刺冷清氣空。印腳行兩們他有只上面地的雪積。寂死然依子村
。靜寂的悶人得、的甸甸沉種一有只，鳴蟲鳥何任到不聽然依，息和聲步腳的們他了除。響作吱咯去上踩，厚更雪積，暗昏線裡子林。日蔽天遮，錯葉枝，集大高木樹。森加更中憶記默李比子林老的山後
。味腐酸的爛腐葉落年陳著雜混，顯明得變又裡這在氣膩甜那。臉的曲扭張張一像，樹的狀怪形奇和節瘤滿佈上幹樹些有，獰猙老古發越木樹，裡往越。走深子林往憶記著憑，路帶面前在伯大
