陳舟回到老家青石鎮時，天正下著濛濛細雨。
他是被二叔的電話叫回來的，電話裡說得很急：“你爺爺快不行了，一定要見你最後一面，馬上回來！”
陳舟在省城做記者，已經五年沒回過這個湘西小鎮了。母親在他十歲時病逝，父親在他考上大學那年礦難去世，是爺爺一手把他拉扯大的。但自從爺爺開始痴迷那些神神叨叨的東西后，祖孫倆的關係就疏遠了。
鎮子還是老樣子，青石板路溼漉漉的，兩旁的木屋歪歪斜斜，彷彿隨時會倒。陳舟提著行李走到家門前，發現門楣上掛著一面八卦鏡，鏡面佈滿裂紋，用紅繩拴著，在雨中微微晃動。
推開門，一股濃烈的草藥味撲鼻而來。堂屋裡煙霧繚繞，長明燈在供桌上搖曳，映得牆上的祖先畫像忽明忽暗。
“阿舟回來了？”裡屋傳來蒼老的聲音。
陳舟放下行李，走進裡屋。爺爺陳老栓躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，但眼神異常清明。
“爺爺。”陳舟握住那雙枯瘦的手，心裡發酸。
陳老栓盯著他看了很久，忽然說：“脫衣服，讓我看看你的背。”
陳舟一愣：“什麼？”
“快，脫了上衣。”爺爺的語氣不容置疑。
雖然覺得奇怪，陳舟還是照做了。他轉過身，背對著爺爺。爺爺伸出顫抖的手，在他背上摸索，最後停在肩胛骨下方。
“還在...還好...”爺爺喃喃道。
“什麼還在？”
“胎記。”爺爺說，“你背上的那個胎記。”
陳舟想起來了，他背上的確有個淡青色的胎記，形狀像個倒置的葫蘆。小時候問過爺爺，爺爺只說生下來就有，是“記號”。
“爺爺，您叫我來到底...”
“阿舟，你聽好。”陳老栓打斷他，聲音突然變得嚴肅，“三天後是七月十五，鬼門大開。在那之前，你必須離開青石鎮，永遠不要再回來。”
陳舟皺眉：“為什麼？”
“因為鎮上有人要找你。”爺爺的眼神變得恐懼，“他們要你的‘陰身’。”
“陰身？那是什麼？”
陳老栓劇烈咳嗽起來，陳舟連忙給他拍背。緩過來後，爺爺指著床頭的木匣：“開啟它。”
木匣很舊，漆面斑駁，上面刻著奇怪的符文。陳舟開啟匣子，裡面是一本線裝冊子，紙張泛黃，還有一面巴掌大的銅鏡，鏡面模糊，照不出人影。
“這本是《青石鎮異聞錄》，你曾祖爺留下來的。”爺爺說，“鏡子是‘窺陰鏡’，能看到常人看不見的東西。你拿著這兩樣東西，現在就走吧。”
陳舟拿起冊子翻開，第一頁就用硃砂寫著：
“青石鎮有異俗：凡橫死者，需尋一‘’，方可入輪迴。者，必為生辰八字全陰，且背有葫蘆胎記者。得此替者，橫死者可化怨投胎；替者則承其死狀，七日而亡。”
陳舟看得脊背發涼：“這是真的？”
“是真的。”爺爺閉上眼，“青石鎮建鎮三百年，每過一甲子，就會出現一個背有葫蘆胎記、八字全陰的人。這個人，就是鎮上所有橫死者的‘’。上一個是你曾祖，上上一個是...算了，不說也罷。”
”...上鎮在現那“
”。替個那是就你而。替個一等在，了不走都魂的們他...的死燒、的死摔、的死淹、的死吊“，是滿中眼，眼開睜爺爺”。死橫是都，人個七了死經已上鎮在現“
”？替有都道難，了去了多人的死橫。信迷是都這，爺爺“：謬荒得覺舟陳
”。鎮全害禍，鬼厲作化會就則否，替人有須必，去不散氣怨，人的裡這在死橫。見不年終，一夾山兩，’地聚‘是裡這。樣一不鎮石青“，頭搖爺爺”。懂不你“
”？我是偏偏麼什為那“
”。’命‘的生天是這...記胎蘆葫的上背你上加。全字八，時亥辛、日子壬、月未癸、年亥乙“，說爺爺”。辰生的你為因“
”？了行就不開離我，樣這算就“：信不是還他但。雨著下還天那，的生出點一十上晚是實確己自起想舟陳
”。音聲到聽會就你，晚今。了上路在經已們他“，笑苦爺爺”。的掉不走“
。黃的糊模片一有只，影人出不照實確面鏡，玩把鏡銅面那出拿他。的是還裡心但，話的爺爺信不然雖。間房的候時小在住舟陳，晚當
。聲步腳有裡子院見聽他，時這在就。著不睡去覆來翻，上床在躺舟陳。漸聲雨外窗，了深夜
。步踱在人有是像，慢很，輕很
。聲門敲來傳，著接。了住停，口門屋堂到走門院從聲步腳。聽傾耳側，來起坐舟陳
”...咚...咚...咚“
。徐不疾不，聲三
。了住忍是還，告警的爺爺起想但，看去想舟陳
。門房著盯，速加跳心的舟陳。間房的他向走是次這，起響又聲步腳，了停聲門敲
：很，輕很，音聲的人個一見聽他，後然。了住停外門在聲步腳
”...冷我...門開開...子小家陳“
。吸呼住屏舟陳
”...冷好裡水...冷好面外“，腔哭著帶音聲”...子暖暖去進我讓...門開開“
。歡寡鬱鬱直一後死夫丈，婦寡王的腐豆賣是，殺自河跳人個有實確前月個兩上鎮，起想然忽舟陳？裡水
。去遠漸漸後最，久很了徊徘外門在音聲的人。頭住矇子被用，聲出敢不他
：聽難啞，的人男個是——音聲個一另見聽又，子被開掀要正，氣口了鬆舟陳
”...來出你...舟陳...舟陳“
。非全目面得燒，裡爐水鐵進掉酒醉喝前月個一，錘大劉匠鐵的上鎮是，得認他音聲個這
”...單孤好人個一我...話說說我陪...來出“
。音聲個七好正，數了數他。有男有，有老有，個一接個一，來進鑽是還音聲但。朵耳住捂，冷發渾舟陳
。的真是能可的說爺爺，到識意才這他。汗冷渾，上床在癱舟陳。了失消於終音聲，久多了過知不
”。快還的想我比...了來都個七“：重凝臉，述描的他完聽爺爺。爺爺找去就舟陳，亮剛天
”？辦麼怎在現“
”。法辦有許也，’人過‘個一後最上鎮是“，說爺爺”。婆阿趙找去“
”？人過“
”。門出別萬千上晚，去候時的盛最氣午中在要，住記。面後臺戲老的西鎮在住在現“，址地個一他給遞爺爺”。人的事辦間下能是就“
”？法替個麼怎是底到，’‘的說您，爺爺“：問又，址地過接舟陳
”。迴重，氣怨清洗能就者死橫些那而，散魄飛魂，後法死種七盡替...水溺要就替，的死淹；吊上要就替，的死吊如比。狀死的們他承迫被或願自，人的記胎蘆葫有背、全字八個一要需就，結個這解要。胎投法無，住困氣怨被魄魂，天沖氣怨時死者死橫“：說，久良默沉栓老陳
”？記胎蘆葫有背、全字八要定一麼什為“
”。容替的生天是就，一合者二。去進’裝‘被易容，穩不魄魂，人的全字八“，說爺爺”。甕魂的開敞個像就，記胎蘆葫的置倒，法的魂收是家道在蘆葫“
？替種某是也親父許也，死橫是算也難礦——去死中難礦在會親父麼什為，白明於終他。然悚骨得聽舟陳
。桌石凳石著襬下樹，樹槐棵幾著種裡院，院小的舊破個是那。住的婆阿趙了到找址地按舟陳，分時午中
”？子孫的栓老陳是就你“：他量打下上，意來的舟陳完聽。亮很睛眼但，銀頭滿，了歲多十九經已婆阿趙
”。是“
”。背的你看看我，去過轉“
”。了來是還的來該...然果“：氣口了嘆，記胎了看婆阿趙。做照舟陳
”？嗎法辦麼什有，婆阿“
”。寫灰香種七合混，的你用要，’符命破‘是三；地之氣落者死橫自取，’水怨絕‘是二；謝凋亮天，花開月見，頭墳在長，’草還‘是一：西東樣三要需，命改天逆要，命天是“，下坐他讓婆阿趙”。難很但，有法辦“
”？找哪去西東些這“
”。頭回能不，話說能不候時的採，採時子在須必但。有就上墳座那的老最，崗葬北鎮“，說婆阿趙”。有裡哪道知我草還“
”？呢水怨絕“
”。水種七，方地個七...水積的裡屋間那的死燒，水河的裡河段那的死淹，水的取下樹棵那的死吊“，瓶瓷個七他給遞婆阿趙”。水的取方地的死者死橫是就那“
”？呢符命破那“：汗冒心手，瓶瓷過接舟陳
”。家陳們你是偏偏麼什為，矩規個這有會鎮石青麼什為楚清弄須必，題問決解要正真。時一你保能只也，樣三這齊湊算就，且而“，說婆阿趙”。的你要需但，寫會我符“
”？誰是個一上，婆阿“：一中心，”子甲一過每“的說爺爺起想舟陳
”。氣斷他著看，夜守流屬家的者死橫個七那上鎮，夜七天七了掛上樑的堂祠在前死，的死吊上己自是他。業守陳，祖曾你是“：遠悠得變神眼的婆阿趙
”？樣這要麼什為“：心噁陣一到舟陳
”。你是就...次一這，祖曾你是次一上。罪者死橫有所上鎮替，人的命個一選，’替大‘次一年十六每。矩規的來年百三鎮石青是這“，說婆阿趙”。矩規為因“
”？的定誰是矩規這“
”。關有西東的下底子鎮和，說據但“，頭搖婆阿趙”。了矩規個這有就候時的鎮有，道知不“
”？西東麼什“
”。留逗崗葬在別，來回就完採。頭回能不，話說能不，去時子，住記。吧草還採去先你“：說只後最，止又言婆阿趙
