朱志鑫推開老宅那扇吱呀作響的木門時，一股濃重的黴味混著獸皮和桐油的氣味撲面而來。
他是被三叔的電話叫回來的。電話那頭，三叔的聲音嘶啞而急促：“你爺爺不行了，有些事必須當面交代，三天內一定趕回來！”
朱志鑫已經七年沒回這個位於陝南深山裡的老家——皮影村了。自從父母在他十五歲時因山體滑坡雙雙遇難，他就被城裡的姑姑接走，從此與這個以皮影戲聞名的村莊漸行漸遠。村裡的老人總說，皮影村的人血脈裡流著皮影的魂，離不得村子太遠太久，否則會“斷了線”，但他從不信這些。
院子裡雜草叢生，青石板縫裡鑽出不知名的野草。堂屋門楣上，那對褪了色的皮影門神已經斑駁——左邊是手持青龍偃月刀的關公，右邊是握著雙銅的秦瓊，都是皮影戲裡最常見的角色。但皮影村的門神皮影特別之處在於，它們的眼睛位置是空的，只有兩個黑漆漆的窟窿。
“阿鑫回來了？”裡屋傳來蒼老而虛弱的聲音。
朱志鑫放下行李，走進堂屋。爺爺朱老栓躺在靠牆的竹榻上，身上蓋著厚厚的棉被。時值盛夏，屋裡卻陰冷得讓人起雞皮疙瘩。
“爺爺。”朱志鑫握住爺爺枯柴般的手。
朱老栓緩緩睜開眼睛。那雙眼睛渾濁不堪，眼白布滿血絲，瞳孔卻異常清明。他盯著朱志鑫看了很久，忽然說：“脫衣服，讓我看看你的背。”
朱志鑫一愣：“什麼？”
“快，脫了上衣。”爺爺的語氣不容置疑。
雖然覺得奇怪，朱志鑫還是照做了。他轉過身，背對著爺爺。爺爺掙扎著坐起來，枯瘦的手指顫抖著撫過他的脊背，最後停在肩胛骨中間的位置。
“還在...還好沒破...”爺爺喃喃自語，長舒一口氣。
“爺爺，您要看什麼？”
朱老栓不答，只是盯著他的背看。朱志鑫扭頭，卻看不見自己的後背。三叔朱建國拿來一面鏡子，朱志鑫這才看見自己背上有一個淡青色的印記——形狀像一個小人，四肢俱全，頭微側，像是在演皮影戲。
“這胎記...”
“不是胎記。”爺爺打斷他，“是‘影印’。”
“影印？”
朱老栓靠回枕頭，閉上眼睛，似乎說這些話已經耗盡了他的力氣：“阿鑫，你聽好。五天後是七月廿三，皮影祭。在那之前，你必須離開皮影村，永遠不要再回來。”
“為什麼？”
“因為村裡有人要找你。”爺爺的聲音壓得很低，“他們要你的‘皮影身’。”
朱志鑫完全聽不懂：“皮影身？那是什麼？”
“是咱們皮影村三百年的秘密。”爺爺睜開眼睛，眼中滿是恐懼，“也是咱們朱家的詛咒。我快不行了，債該還了。但你不一樣，你隨你爸姓朱，可你媽是外姓人，也許...也許能逃過一劫。”
朱志鑫還想問，爺爺突然劇烈咳嗽起來，咳出的痰裡帶著血絲。三叔聞聲進來，端著一碗黑乎乎的藥湯。
“爸，先喝藥。”三叔喂爺爺喝藥，然後對朱志鑫使了個眼色，“阿鑫，讓你爺爺休息，咱們外面說話。”
院子裡，三叔點起一支菸，深深吸了一口。
“三叔，爺爺說的皮影身是什麼？”
三叔沉默了很久，煙霧在他臉上繚繞：“皮影村，皮影村，你知不知道為什麼叫這個名？”
“不是說村裡祖上皮影手藝出名嗎？”
”。’影活‘是，的做們咱。影皮的通普是不但，影皮做實確村們咱“，灰菸彈了彈叔三”。是不也，是“
”？影活“
”——件條個有但。鬼演、神演、戲演人主替能影皮這。’影皮‘的樣一模一人活和出刻皮驢用能，藝手戶有村影皮“，見聽誰被怕像，輕很音聲的叔三”。影皮的能“
”？件條麼什“
”。影皮給餵，魂縷一割得就人主，場一演每且而“，頓了頓叔三”...且而。線提做髮頭的人主用，睛點的人主用須必影皮“
”？能可麼怎這...這“：涼發背脊得聽鑫志朱
”...坡山上遇上路可。子村開離你和媽你著帶夜連，邪是這說，意同不爸你但。’戲還‘場一了演你替，影皮了刻你給爺爺你是。來過沒點差年那歲五，弱候時小你“，笑苦叔三”。的真是“
。傷輕了只地般蹟奇，裡懷在護親母被他有只，了氣沒經已人兩，時母父到找隊援救。方塌路山，夜雨暴個是那——得記今至他景場的世去母父。擊雷遭如鑫志朱
”。’主債‘的影皮了也你...印個那為因也但。命演你替能，人主是你認就影皮，在印個那有。記印個那是就“，說叔三”。印影了烙上背你在爺爺你，時開離你帶他，道知不爸你“
”？債麼什？債“
”。魂...是能可也，運是能可，壽是能可。西東走拿裡這你從要就，命了演你替它“，頭菸滅掐叔三”。的用白是不影皮“
”...爺爺我那“：暈眩陣一到鑫志朱
”。了還該，了期到債，在現...你替，爸你替，己自替“，了咽哽音聲的叔三”。影皮次多太了用爺爺你“
。夢的異詭個了做鑫志朱，裡夜天當
。樣一的穿在現他和都服連，樣一模一得長他和，影皮個一著掛裡那。落角間房向看，頭過轉刷刷齊影皮的有所，然忽。晃微微中空在，著吊線細被們它。異各譜臉，服戲的豔鮮著穿都，有老有，有男有影皮些那。裡間房的影皮是滿個一在站他中夢
。耳到裂，了笑咧他對影皮個那
。分七十點兩晨凌：間時看機手啟開他。月點一進外窗有只，黑漆片一裡間房。汗冷渾，醒驚鑫志朱
。靜有裡屋堂見聽他，時這在就
。皮驢的厚厚刻在人有像，晰清很但，輕很，”嚓、嚓、嚓“。音聲的影皮刻是
。看外往門過，邊門到走，床下悄悄鑫志朱
。準又快又得刻但，偶木線提像，僵很作的他。皮驢塊一刻在正，刀刻把一著拿裡手，前桌在坐然竟爺爺，下線的黃昏，燈油煤盞一著點裡屋堂
。似相分幾有鑫志朱和形，人男輕年個是出看能，廓了出刻經已形人那。形人個一是而，影皮常尋是不的刻爺爺，是的異詭更
。去進門推鑫志朱”？爺爺“
”...了好就影皮...刀幾刻再...了快...了快“：語自喃喃裡，影皮刻續繼他。他見看沒是像，空神眼但，頭起抬栓老朱
。刀刻走拿想前上鑫志朱”？麼什幹在您，爺爺“
”！的命你救是這！別“：出翻部全乎幾白眼，圓溜得瞪睛眼的他。人驚得大氣力，他開推把一，起暴然突爺爺
。上睛眼的影皮了在點將，指手的己自破咬爺爺，後最，整完漸漸中手爺爺在影皮那。影皮刻續繼爺爺著看，地在坐跌鑫志朱
。鑫志朱著盯直直，采神了有然突睛眼的影皮
。過生發沒都切一的才剛是像，睡就頭倒，榻竹回走地悠悠晃晃後然，裡懷進塞，好摺地心小影皮將，了笑地意滿卻爺爺。退後連連得嚇鑫志朱
”。過來起沒，著睡直一晚昨我“：頭搖是只爺爺，起提著探試鑫志朱。憶記無毫事的晚昨對但，志神了復恢又爺爺，早一天二第
。人驚得大化變的村影皮，來回沒年七。看看裡村去定決鑫志朱
。西東的怕可麼什見看像，去回了刻立，鑫志朱見看，視窺裡門從民村有爾偶。點一出不裡門，閉窗門戶戶家家。走人見不看乎幾卻，天白是明明。怕可得靜裡村
。菸旱下臺戲在坐正刻此，人的長年最裡村是，了歲多十九經已公阿吳。公阿吳，匠影皮老的裡村是——人個一見看於終鑫志朱，下臺戲老的央中村到走
。呼招打前上鑫志朱”。公阿吳“
”？了來回你？子小家朱“：久很他了看眼著眯，頭起抬公阿吳
”。爺爺我看來回，是“
”。平太不...在現村影皮。的來回該不你“：頭搖搖公阿吳
”？有沒都人個一麼怎？了麼怎裡村“
”。發裡心人得笑，笑人沖就影皮些那，看門開人有。走面外在影皮有總上晚，’禍影‘鬧裡村近最“，煙口一出吐公阿吳”。呢著躲家在都“
”？會...影皮“
”。了來門上找們主債在現。了多太債的欠，年百三影皮做村影皮。’影債討‘是“，音聲低公阿吳”。影皮的般一是不“
”？事回麼怎是底到影皮，公阿吳“：話的叔三和爺爺起想鑫志朱
”。順雨調風求祈，戲年演人活替影皮以，影皮做——子法個一來回帶，夜七天七了待裡山在，神山求山上，村救了為義守朱長村的時當。人半大了死，荒鬧村影皮，前年百三“：說才，久良默沉公阿吳
”。’真‘個一討，討，命討？麼什討。債討人主找來過反會後最，’活‘越就影皮，多越數次的演影皮且而。年一壽減得就人主，場一演影皮“，說續繼公阿吳”。價代有子法這但“
”？真“
”。了住不是怕...在現，次多太了演影皮的爺爺你“，說公阿吳”。的人主了奪得就，人真變要想，的做皮是究終影皮“
。尖聲一來傳然突裡村，著說正
。屋堂著指地抖指手，灰死如面，地在坐癱婦寡李，裡子院，開大門院家李。家婦寡李的頭西村自來音聲，去跑聲循公阿吳和鑫志朱
。口門著盯地勾勾直睛眼，笑的異詭著帶上臉的影皮。型髮的著梳，衫花碎件那的穿常著穿，樣一模一得長婦寡李和影皮那。影皮個一著擺，上桌供的央中正屋堂
。漬汙的紅暗著沾上尖刀，刀刻把一著握裡手的影皮，是的怕可最
”...的下留公公我是...刀刻的裡手它...裡這在它見看就，來醒上早我“，次倫無語婦寡李”...夜一了晃邊床我在晚昨它...它“
。鑫志朱向看，度十八百一了轉頭，聲一地”咔“然突影皮，影皮起挑枝木桃用，前上公阿吳。然悚骨得看鑫志朱
：語了懂讀鑫志朱但，音聲有沒，了的影皮
”...你是...個一下“
。話胡說燒高始開，下直轉急況的爺爺，午下天當
”...了變叛影皮的我...影皮的我“，住不按都漢大個幾，扎掙上床在爺爺”...了來的債討...了來們它...了來“
”！’劉皮刻‘請去“：說牙咬後最，轉團團得急叔三
。了活接不年多經已，出簡居深，怪古氣脾但，傳真家朱了得說據，匠影皮老個一後最村影皮是劉皮刻
。兵的臺上待等支一像，的白慘著泛下夕在，怪鬼、仙神、將武、文——品半影皮了滿掛面裡，大很子院的家劉。家劉的頭北村到來叔三著跟鑫志朱
