林巧兒在回老家的長途汽車上，第一次聽見了那個聲音。
當時她正靠在車窗上假寐，半夢半醒間，感覺有熱氣噴在耳廓上。一個稚嫩的童聲，帶著山泉般的清亮，卻又莫名地空洞：“你回來啦……等你很久啦……”
她猛地睜眼。鄰座是個打瞌睡的大媽，過道另一邊是個戴耳機的年輕人。車裡昏暗，只有車頂幾盞小燈勉強照亮顛簸的夜路。
“誰在說話？”她問。
沒人回答。司機從後視鏡瞥了她一眼：“姑娘，做噩夢了吧？還有半小時到站。”
林巧兒揉了揉太陽穴，以為是旅途勞頓產生的幻覺。她是接到老家村委會的電話才匆匆趕回的——母親在電話里語焉不詳，只說“村裡出事了，和你有關，快回來”。
和她有關？她離開山陰村已經十年了。自從考上省城的大學，她就再沒回來過。父母前年搬去縣城和哥哥同住，老屋一直空著。能和她有什麼關係？
車在鎮上下客。去山陰村還得轉一趟摩托。開摩托的是個黝黑的中年漢子，聽說她去山陰村，眉頭皺了起來：“那地方最近不太平。姑娘，非去不可？”
“我家在那兒。”
漢子不再勸，發動摩托。山路崎嶇，車燈切開濃重的夜色。路兩旁的樹木在光影中張牙舞爪，像是無數伸向道路的手臂。
“師傅，村裡出什麼事了？”林巧兒問。
漢子沉默了很久：“孩子們……都在說胡話。”
“什麼胡話？”
“說山裡有個孩子，要找媽媽。”漢子頓了頓，“還說那孩子……叫巧兒。”
林巧兒的脊背竄上一股涼意。
山陰村比她記憶中更破敗。許多房屋已經倒塌，野草從地基縫隙裡鑽出來。村裡幾乎看不見年輕人，只有幾個老人坐在屋簷下，用渾濁的眼睛打量她。
她家老屋在村東頭。推開院門，院子裡雜草叢生，但堂屋的燈亮著。母親張桂蘭從屋裡迎出來，臉色憔悴。
“媽，到底怎麼回事？”
張桂蘭把她拉進屋裡，關上門，又拉上窗簾，才壓低聲音說：“巧兒，你記不記得你小時候，有沒有……有沒有丟過什麼東西？”
“丟東西？”
“比如……頭髮？指甲？或者……照片？”
林巧兒覺得莫名其妙：“媽，您到底在說什麼？”
張桂蘭從懷裡掏出一張泛黃的紙，顫抖著遞給她。那是一張小學作文紙，字跡稚嫩，標題是《我的媽媽》。內容寫的是一個叫“山山”的孩子，在山裡等媽媽來接他。作文沒有署名，但老師用紅筆批註：“想象力豐富，但請寫真實的事。”
“這是從哪兒來的？”
“村小學劉老師送來的。”張桂蘭的聲音在發抖，“最近村裡所有孩子都在寫同樣的作文，寫山裡的孩子等媽媽。畫的畫也一樣——一個小孩站在山洞口，望著山下。”
“這和我有什麼關係？”
張桂蘭指著作文裡的一句話：“你看這裡——‘媽媽叫巧兒，在城裡，她答應來接我’。”
林巧兒感到一陣眩暈。她從未生育，甚至沒有穩定的戀情，怎麼可能有個孩子？
”……合巧是只這“
”。媽媽找要，’山山‘己自說只，誰是己自得記不都……候時的來回找。的見不候時的玩裡山在是都。了蹤失子孩個三有經已“，來下掉淚眼的蘭桂張”。合巧是不“
”。趟一堂祠去我跟，好正？了來回兒巧“：氣口了嘆，兒巧林見看頭陳老。頭陳老長村是，門開去淚眼蘭桂張。聲門敲來傳外屋
。母父輕年的面滿容愁個幾和人老的裡村是都，人個幾十了聚經已裡堂祠。築建的好完持保還數是，央中子村在堂祠的村山
。”媽媽兒巧“”來回快媽媽“”媽媽想山山“：字的扭扭歪歪著寫還上畫些有。孩小的糊模個著站前，山個一，山座一：致一的人驚容的畫。畫兒張十幾著擺，上桌供的堂祠
。問兒巧林”？事回麼怎是底到這“
。事故個一了講他，中繞繚霧煙，菸支了點頭陳老
。了生快道知只，麼什麼什姓，來裡哪從道知人沒。裡屋破的下腳山在住自獨，人來外的孕懷個有裡村，冷別特天冬年那。村山的塞閉個是還村山，前年十四
。亮天到撐沒，出大人。圈三頸繞帶臍，紫青渾，的死是就來下生子孩。了晚經已時去趕婆生接的一唯裡村，產難人。山封雪大，三十二月臘
。立沒都碑墓塊連，山後在葬草草倆子母把民村。墳祖能不子孩的折夭，矩規的裡村按
”。了見不就眼眨一，跑裡山在孩小個見看說人有。多越來越人的見聽來後，信人沒始開一。聲哭的孩小有裡山見聽，說人的藥採山上有，天春年二第“，煙口一出吐頭陳老”。完沒事但“
”。替找就，媽媽到不找，媽媽找要他。裡山了在留魂，’走沒‘子孩那，說公端，看來公端了請裡村“
”？替“
”。他接去山進，媽媽他是’認承‘人個那到直，人個那上纏會他，後然……仿相紀年，像相長，像字名。人的像媽媽他和找會他“，兒巧林著看頭陳老”。對“
。上在中集都目的人有所到兒巧林。寂死片一裡堂祠
。問地難艱”……字名的人個那“
”。娘巧林“：字個三出吐，久良默沉頭陳老
。兒巧。娘巧
”……歲十三才我，事的前年十四是那且而。已而像字名是只“，頭搖兒巧林”，能可不這“
”。現出人的媽媽像最個一等。等會他……且而。樣麼什是還在現，樣麼什是候時的死他“，婆阿王婆神的裡村是，口開太太老個一”。大長會不子孩那“
”。個這看你“：張一出裡畫堆一從，前桌供到走地巍巍婆阿王
”。我看在，了來回媽媽“：著寫邊旁但，糊模很得畫臉的人。口村在站，子著穿，髮長，人個一著畫，畫筆蠟張一是那
。印指的小小個一有，角下右的紙畫
”。’裡河在媽媽，媽媽看去我帶山山‘說他，了哪去他問。的來出撈裡水從是像，溼渾，到找下樹槐老的口村在後天三。了見不就子孩，天二第的畫幅這完畫“，說婆阿王”。的畫子孫小的家婦寡李是這“
”？裡河“：心噁陣一到兒巧林
”。在還方地片那但，了道改河，庫水修來後“，說頭陳老”。方地的子母那葬年當是就，河條那外村“
”。看看去要我“
”！邪方地那！去能不你“，膊胳的住抓蘭桂張”！行不“
”……苦在子孩有真果如，且而“，手的親母開掙兒巧林”。掉不躲我，關有我和真果如“
。口出說必不話些有。完說沒
”。山進能不，邊河到能只但。去你帶我“：氣口了嘆頭陳老
。灘石卵鵝的片大出，淺很水，流溪的闊寬條一是只，河能不經已實其河。巨的伏蹲像中暮在巒山的遠，埂田了沒淹草雜。廢荒經已路的村出
”。了埋又方地個了找便隨，意在人沒但，頭骨過出挖候時的庫水修。兒這在埋就年當“，灣河一著指頭陳老”。裡這是就“
。響作沙沙叢葦蘆，過吹風。的固凝像，紅暗染面水把夕。邊岸河在站兒巧林
。了見聽後然
”……媽媽嗎你是……媽媽“：來傳深葦蘆從，聲的切切真真是，覺幻是不
。固凝乎幾的兒巧林
”？裡那在誰“
。兒巧林著盯直直，大又黑又睛眼，常正不得白，白很臉的他。腳著赤，衫布藍的舊破著穿，歲六五來起看，孩男個是。來出了走影的小小個一，晃叢葦蘆
。問著探試兒巧林”？山山“
”。字名的山山得記媽媽“：齒牙的小細口一出，了笑孩男
”……是不那！走快，兒巧“：退後連連，白煞臉頭陳老
”。冷好裡水，冷好裡山。久好久好了等山山“，腔哭著帶音聲的孩男”？山山找來不麼什為媽媽“
”。媽媽你是不我……我“
”。兒巧也媽媽。樣一得長媽媽和你“，說地執固孩男”。是你“
。跡痕的過勒帶臍——痕勒的紫青圈一有上腕手的他，見看兒巧林，角的他起吹風河。音聲有沒卻，上石卵鵝在踩腳的他，近走步步一孩男。鉛了灌像但，跑想兒巧林
”。了冷不就山山抱抱“，手小的白蒼出孩男”。山山抱抱媽媽“
。孩男向撒，米把一出掏裡懷從時同，開拽將把一，來過衝地猛頭陳老，時孩男到要快尖指的在就。手出著抖兒巧林
。上地在落，的孩男過穿粒米
”……媽媽走搶……人壞是都們你……人壞“：的黑出湧裡睛眼，撇下向角，失消容笑。了變表的孩男
。了失消，隙石卵鵝滲，水的黑灘一作化，熱遇燭蠟像，化融始開的他
