林巧兒癱坐在地，大口喘氣。
“看見了吧？”老陳頭聲音發抖，“那不是活人，也不是普通的鬼。那是‘地縛子’，死在孃胎裡，又沒被好好安葬的孩子變成的。他困在這裡，找媽媽，找不到就要拉活人下去陪他。”
“為什麼是我？”
“因為你最像。”老陳頭扶起她，“名字像，年紀也對得上——他媽媽死的時候，也就你這個年紀。而且……你命裡缺土。”
“什麼？”
“你生辰八字裡五行缺土。”老陳頭說，“山屬土，水邊的山更是水土交纏。這種命格的人，最容易招惹地縛子。”
回村的路上，林巧兒一直在發抖。不是害怕，是憤怒。為那個沒來得及出生的孩子憤怒，為那個無名無姓死在山裡的女人憤怒，也為那些被牽連的村裡孩子憤怒。
“有什麼辦法送走他嗎？”
“有。”老陳頭說，“但他要的是媽媽。除非有人願意‘當’他媽媽，給他一場正經的葬禮，立個碑，讓他有名有姓，他才能安息。”
“那為什麼沒人做？”
“誰敢？”老陳頭苦笑，“當了他的媽媽，就得承擔他的因果。誰知道會有什麼報應？而且……那女人是外來人，誰知道她是什麼來歷？萬一沾上不該沾的東西……”
自私。林巧兒腦海裡冒出這個詞。四十年的恐懼，四十年的逃避，只是因為自私。
那天晚上，林巧兒做了個夢。
夢裡她走在山裡，路很熟悉，像是走過很多遍。她來到一個山洞前，洞裡有光。走進去，看見一個年輕女人躺在乾草堆上，肚子高高隆起，滿臉是汗。
女人看見她，眼睛亮了：“你來了……幫我……孩子要出來了……”
林巧兒想說自己不會接生，但手卻自己動了起來。她幫女人調整姿勢，燒熱水，撕布條。女人疼得咬破了嘴唇，血滴在乾草上。
“叫……叫山山……”女人斷斷續續地說，“如果是男孩……就叫山山……山的兒子……山的……”
孩子生下來了。小小的，青紫色的，一動不動。臍帶繞在脖子上，三圈，纏得死死的。
女人抱著死嬰，沒有哭，只是呆呆地看著：“山山……媽媽對不起你……”
然後女人開始流血。血像泉水一樣湧出來，染紅了乾草，染紅了地面。林巧兒想止血，但手按上去，血就從指縫間流出來。
女人看著她，眼神空洞：“告訴山山……媽媽愛他……媽媽不是故意丟下他……”
“你是誰？”林巧兒問。
女人笑了，笑容悽慘：“我是巧娘……林巧娘……山的女人……山山的媽媽……”
林巧兒驚醒，渾身冷汗。窗外天還沒亮，但村裡已經鬧起來了。
又有一個孩子不見了。
這次是劉老師家的小女兒，六歲，昨晚還在床上睡覺，今早就不見了。床上留著一幅畫，畫著一個女人牽著孩子的手走向山裡。畫上的女人，這次畫得很清晰——是林巧兒的臉。
村裡炸開了鍋。幾個丟了孩子的家長衝進林家院子，指著林巧兒罵：“都是你！你不回來就沒事！”
“滾出去！滾出山陰村！”
”。了來回別也再，去裡城回。吧走你，兒巧“：面滿流淚蘭桂張，門上關。走勸群人把起一頭陳老和，兒著護蘭桂張
”？嗎們他過放會山山“，問兒巧林”？辦麼怎子孩些那，了走我“
”！強事出你比也那“
。連牽被會子孩的代一又代一，去下續繼直一會迴個這，來出站人有沒果如。冷寒的年十四，待等的年十四。孩男的邊河起想，人的裡夢起想。頭搖兒巧林
。說”。媽媽的他當要我“
。了住愣都頭陳老和蘭桂張
”！話瘋麼什說你“
”。走他送……後然。姓有名有他讓，碑塊一立，禮葬場一他給。媽媽的他當就我那，媽媽是我定認他然既“，說地靜平兒巧林”。瘋沒我“
”……的起不擔承你“
”。辦麼怎該，我教您，媽“，親母著看兒巧林”。擔承人有得總“
”。立兒巧林：母。墓之山山林子“：著寫上碑，碑塊了刻匠石請。品祭的子孩給是都——食零、玩、子鞋小、服小了備準，矩規的裡村照按兒巧林，天三這。後天三在定禮葬
。地墳的好選山後向走，位牌著捧，素著穿兒巧林。著看地靜靜是只，話說人沒。了來都人村全，天那碑立
”。家回你接媽媽。了來媽媽，山山“：著寫面上，條紙張一有還，西東些那的備準兒巧林是裡材棺。材棺小口一下放好剛，小很墓的好挖。子村向面，腰山半在地墳
”。大長好好，家人好個找，子輩下。吧睡好好你，了來媽媽在現。久麼這了等你讓，你起不對媽媽，山山“：音聲的人個一兒巧林有只，經唸有沒，士道有沒。單簡很式儀
。舞揮在手的子孩是像，起飄風隨灰紙，錢紙了燒前碑在兒巧林。碑立，土填，土材棺
。了束結為以都人有所
。音聲個那了見聽又兒巧林，晚當但
”……人個一山山……冷山山……媽媽“：裡海腦在是，邊耳在是不次這
”？裡哪在你，山山“：起坐
”……山山陪來媽媽……裡水……裡山“
。著引牽麼什被是像，穩很步腳的但，亮月有沒，黑很夜。山後向走，子屋出走地差神使鬼，床下披兒巧林
。小細，白蒼，手的子孩隻一——來出裡土從手隻一，了鬆土，了堆墳。微著泛中夜在碑墓，前墳到來
。來出了爬裡墳從影的小小個一，土泥開手隻兩。手隻一另是後然
。服新的備準兒巧林著穿上，彩了有睛眼，了有臉的他。了樣一不天幾前和他但。山山是
”。了冷不山山“，了笑他”，媽媽“
。在存實確但，涼冰——實了到手的，次這。手出，下蹲兒巧林
”。了走該，山山“
”。走起一山山和媽媽“
”。的玩好，的吃好帶你給，你看來都年每，你應答媽媽但。久很活要還媽媽“，頭搖兒巧林”，行不“
”？嗎山山下丟要又媽媽“：去下淡黯表的孩男
”。單孤不，黑不，冷不裡那。友朋小多很有，園花有，有裡那。方地的好更去你送是“，說聲輕兒巧林”。下丟是不“
”？的真“
”。的真“
”。話算話說要媽媽那“：頭點點後最，久很了豫猶孩男
”。定一“
”。見再媽媽“：了笑，眼一兒巧林了看後最他。空夜向飛，蟲火螢像，起飄上他從點。明得變，發始開的孩男
。了失消，後然
。氣口了鬆都，見看，來找把火著舉民村個幾和頭陳老，久多了過知不。面滿流淚，前墳在坐癱兒巧林
”。了走子縛地“，說頭陳老”。了束結“
？嗎了束結的真
。了媽媽找去要他說，子孩的山山個一見夢，夢個了做得記只，麼什了生發得記不都們他，後來醒。著活還但，醒不迷昏，落角個各的外村在，到找被續陸子孩的蹤失些那，間期。月個半了住又裡村在兒巧林
。玩留、果糖留山山給，下樹槐老的口村在卻們子孩。山進人個一要不，子孩誡告們人大。來開傳流裡村在事故的山山
。有都許或？畏敬？激——西東的雜複些了多里神眼的看，罵再人沒。送來都人村全，天那開離兒巧林
。的和著泛下朝在，墳新的小小座那山後，靜寧詳安村山的中霧晨。眼一了看頭回，時口山出開車
。人生陌的媽媽當意願個一和，子孩的媽媽等個一於關。來下留會事故但，了走山山，道知
。家個一要需更的生親比卻，子孩的生親是不，子孩些有。債的心人是而，債的緣是不，債些有
。暖溫的異奇種有，心手在握但，通普很頭石。的撿前墳山山從是，石卵鵝的小小塊一有面裡，包揹了兒巧林
。墓掃子孩的山山個一給，村山到回會都，三十二月臘的年每，後以今從，道知只。對不對底到的做己自道知不也，裡哪了去山山道知不
。的過應答是這為因
。諾承的媽媽是這
