顧湛清第一次聽說“戲規”，是在他拜師學藝的頭一天。
那年他十二歲，瘦得像根竹竿，被父親領著穿過三條青石板巷，叩響了“榮慶班”班主江鶴齡的院門。江老闆六十來歲，穿著洗得發白的靛藍長衫，坐在八仙椅上慢慢喝茶。他盯著顧湛清看了足足一炷香時間，才緩緩開口：
“學戲可以，三條規矩記牢了。”
“一，夜戲不唱《夜奔》，不管臺下給多少彩頭。”
“二，演西門慶可以，卸妝前不能照鏡子。”
“三，”江老闆放下茶盞，聲音壓得很低，“若是扮了趙豔容，卸妝後得在後臺靜坐一炷香，等人走完了才能離開戲臺。”
顧湛清的父親連連點頭，他卻滿心疑惑。前兩條還勉強說得通——《夜奔》唱詞淒厲，怕招不乾淨的東西；西門慶是淫邪之徒，卸妝前照鏡恐留晦氣。可趙豔容是《宇宙鋒》裡的忠烈女子，為何也要避諱？
他沒敢問。那個年代，能進榮慶班學戲是天大的福分。
十年過去了。顧湛清二十二歲，已是榮慶班的當家武生，在周邊四鄉八鎮小有名氣。當年的三條規矩，他早已習以為常，就像戲班子裡的其他人一樣——沒人追問為什麼，只是代代相傳地遵守著。
直到那年農曆七月十五。
中元節，鎮上的大戶錢老爺過六十大壽，請榮慶班連唱三天堂會。錢家祖上出過巡撫，宅子佔了大半條街，後院還有個私家戲臺，據說是乾隆年間建的，飛簷翹角，雕樑畫棟，氣派得很。
第三天壓軸戲是《長坂坡》。顧湛清扮趙雲，白盔白甲，手持銀槍，一段“單騎救主”唱做俱佳，贏得滿堂喝彩。戲畢已是子夜，錢老爺高興，額外封了個大紅包，又擺了兩桌宵夜，請戲班子眾人喝酒。
顧湛清卸了妝，換了便服，跟著師兄們去赴席。酒過三巡，他內急，問明茅房位置，獨自往後院走去。
錢家宅子大得嚇人。迴廊九曲，燈籠在夜風裡晃著昏黃的光，把影子拉得忽長忽短。顧湛清解手回來，路過那個老戲臺時，忽然聽見上面有響動。
是旦角的吟唱聲，幽幽咽咽的，在靜夜裡格外清晰。
這麼晚了，還有人在練戲？顧湛清疑惑地走近。戲臺空蕩蕩的，只有幾盞長明燈在簷下掛著。可那唱聲分明就在臺上——
“……悲切切，慘悽悽，淚珠兒灑溼了衣裳……”
是《宇宙鋒》裡趙豔容裝瘋的那段。
顧湛清後背一涼。他想起江老闆當年的第三條規矩。今晚沒人演《宇宙鋒》，誰會在中元節深夜唱這出戲？
他屏住呼吸，悄悄躲到廊柱後，往臺上望去。
戲臺上真有人。
一個穿月白戲服的旦角，水袖輕拋，身段嫋娜，正在臺心旋舞。只是那舞姿說不出的怪異——動作極慢，像水底掙扎的人，每一個轉身都帶著滯重的拖沓。更詭異的是，旦角臉上沒有妝容，慘白一片，在昏黃的燈光下泛著青灰的光。
顧湛清死死捂住嘴，不敢出聲。他認出來了，那身戲服是榮慶班的，袖口繡著暗金色的雲紋，前年班子裡置辦行頭時他見過。
可穿它的人是誰？
旦角還在唱，聲音越來越淒厲：
“父親啊……你道兒是瘋……兒非瘋……這冤屈向誰訴……”
突然，她停下動作，緩緩轉頭，目光直直射向顧湛清藏身的廊柱。
顧湛清看見了一張沒有五官的臉。
。紙白的平張一像，也如空空方地的口、鼻、眼有該，上皮的整平——”五有沒“的上義意面字是就，落剝容妝是不也，紗面著蒙是不
。跑就轉他
。見所才剛了說地次倫無語，膊胳的兄師大住抓，白煞臉清湛顧。頭行拾收在正們兄師，散已席酒，時廳前回衝蹌蹌踉踉
”……的夜半大又，酒了喝“，意為以不兄師大”？吧了眼花看你“
”？件一了是不是，的紋雲繡，件那的白月“，道急清湛顧”？呢服戲那“
”。頭行的容豔趙，件那白月。了真……真“：發音聲，來回晌半，點清院後去匆匆他。了變臉，言聞叔劉的箱管
。靜寂屋滿
”。走上馬，西東拾收“：句了說淡淡只，表麼什沒上臉，了說聽經已然顯他。來出走屋裡從才時這闆老江
。止又言叔劉”……服戲那，主班是可“
。鐵截釘斬闆老江”。了要不“
”？麼什是底到那，父師“：問住不忍於終，坐闆老江著挨清湛顧。話說人沒，上車馬的程回
”。價代了出付，矩規過破人有為因？規戲是麼什為規戲“：說才晌半，眼著閉闆老江
。事故個一了講他
。矩規了破，住沒主班的時當。年半吃子班戲夠，足得給錢賞，戲出這聽要名點，壽做親父的爺老家錢時那——家錢在是也，節元中年一有可。》鋒宙宇《戲夜唱不：矩規個有也”班鳴鶴“前的班慶榮，前年十五
。淚落堂滿得唱》鋒宙宇《齣一，好段，亮子嗓，歲八十。珠雲，角旦的紅最裡班是，的容豔趙演扮晚那
。息休點早讓，了著累為以主班。主班找去，了壞嚇。跡墨的褪像，落地片是，掉一是不——掉在眉現發，看一鏡對，上臉得覺珠雲，時妝卸。功很戲
。掉始開也睫的珠雲，天二第
。窩眼的空個兩剩只後最，萎慢慢球眼是，了瞎是不——了見不看睛眼的，天三第
。五有沒，淨淨乾乾上臉，候時的死。了死珠雲，後天七
”。替找，戲的容豔趙著藉’‘怕是，容豔趙怕是不。矩規條三第了多就子班戲“，憊疲神眼，眼開睜闆老江”，後以那自“
”……晚今那“：冷發渾得聽清湛顧
”。替人找得就，完不唱。完唱著接得就，了穿“，氣口嘆闆老江”，服戲那了穿人有“
”？上臺戲到跑己自會麼怎服戲可“
。答回有沒闆老江
。子冊裝線本一了出翻，底箱木樟的面裡最在他。本劇抄手的黃泛、服戲的褪、子把槍刀的損破：當家的年十幾班戲了滿堆裡那。房廂的舊放存進溜，著不睡清湛顧。夜半後是已班戲到回
。錄鬼戲：字個三著寫筆用上皮封子冊
：驚心越看越，看翻頁頁一清湛顧。事故的後背和規戲的異詭種各是全，的錄記面裡
”。燻草艾以須後妝卸，者氏劉演：矩規故。流竅七，斃暴日次者氏劉飾，》母救連目《演班戲縣臨，年三慶嘉“
”。符畫砂硃以須道盆烏，戲此演：矩規故。亡而日三，放不盆烏執手，言能不口忽者古別張扮，》記盆烏《唱班某，年二十道“
”……年五咸“
。命人條多或條一是都，後背矩規條每
：背紙力用是像，重深跡墨，草潦外格跡字，頁一後最到翻
”。引為之主原得須然，之焚前鳴於須，現自服戲若。留勿，應勿，視勿之遇：法之避。替尋必，元中月七每，服戲於附怨其。歿後日七，》鋒宙宇《演規破珠雲角旦，會堂唱宅錢於班鳴鶴，七初月七年七國民“
？有還哪，年十五了死珠雲？之主原
。”行盛德“的張關已早上鎮是鋪當，”珠雲“名署主當，”對一簪蝶蝴銀“是當，票當的年七國民——票當的黃泛張一到找然果，找去回翻他。紙散頁一著夾間中子冊，起想然忽清湛顧
……在還子簪果如！子簪
。天半了想眼著眯，意來說聽，頭老的歲多十七個是闆老，店貨雜改已面鋪的今如。址舊行盛德到找驥索圖按，假了告清湛顧，早一天二第
”。了理早西東，了關就年八十三國民。的開爺爺我……啊行盛德“
”？的類之錄目當、本賬舊麼什下留有沒有“：心甘不清湛顧
”。西東弄別，看去上己自，找要你。了過沒年十幾，箱木舊個幾有像好上樓閣，等等“：麼什起想又然忽，頭搖搖頭老
