張予興第一次聞到那股酸味，是在搬進老宅的第七天。
老宅是曾祖父留下的，三進青磚院落，藏在太行山餘脈的褶皺裡。父親臨終前拉著他的手說：“守好老宅，別賣，也別住。每年清明回來上炷香就行。”
但張予興沒聽。省城房價漲得離譜，他一個美術老師，攢了十年也只夠買個廁所。思來想去，索性辭了工作，帶著積蓄回老家修繕老宅，想開個寫生民宿。
酸味是從後院柴房飄出來的。不是尋常的醋酸或腐酸，而是一種難以形容的氣味——初聞像梅雨季節發黴的木頭，細嗅又帶著鐵鏽的腥氣，深吸一口，舌根會泛起詭異的甜膩，像熟透的水果開始腐爛。
他循著氣味找到柴房角落。那裡堆著劈好的木柴，扒開兩層，露出個黑陶罈子。罈子約莫半人高，肚大頸細，封口處糊著厚厚的黃泥，泥上按著個手印——不是成年人的手印，很小，像是五六歲孩子的手。
壇身用硃砂畫著符咒，已經褪色成暗褐色，像乾涸的血。
張予興想搬開看看，手剛觸到壇身，一股寒意順著手臂竄上來。不是溫度低的冷，是那種鑽進骨頭縫裡的陰冷。他縮回手，發現指尖沾了點黃泥，湊近一聞，酸味的源頭就是它。
當天夜裡，他開始做夢。
夢裡他站在柴房裡，罈子自己搖晃著，封口的黃泥裂開一道縫。從縫裡伸出只小手，慘白，指甲是青黑色的。小手在空氣裡抓撓，然後罈子裡傳出聲音，細細的，像孩子在哭，又像在笑：
“餓……好餓……”
張予興驚醒，渾身冷汗。窗外月光慘白，把老屋的影子拉得扭曲變形。他起身喝水，路過窗前時，眼角瞥見後院有光——幽幽的綠光，從柴房方向透出來。
他抄起手電筒衝過去。柴房門虛掩著，推開，裡面空蕩蕩的。罈子還在原處，封口完好，但周圍的柴火散了一地，像是被什麼東西撞開的。
手電光掃過地面，張予興瞳孔驟縮——泥地上，有兩行小小的腳印，從罈子邊一直延伸到門外。腳印很淺，但清晰可見，只有孩童的腳掌大小，沒有腳趾的輪廓，光溜溜的，像被水泡脹了。
腳印在門口消失了。
張予興一夜沒睡。天亮後，他去找村裡的老支書。
老支書姓陳，八十多了，是村裡活著的百科全書。聽完張予興的描述，他吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧裡臉色晦暗不明。
“你家那老宅啊……有些年頭沒住人了。”老支書緩緩開口，“你曾祖父張守業，民國時候是這一帶有名的郎中，專治疑難雜症。後來不知道咋回事，突然就閉門不出了，把院子一鎖，搬去了縣城。”
“跟那罈子有關？”
老支書沉默良久：“你太奶奶，是淹死的。在宅子後面的老井裡。撈上來的時候，懷裡抱著個黑陶罈子，就是你說的那個。”
“怎麼淹死的？”
“說是失足。但有人看見，她淹死前一天，從罈子裡舀東西吃。”老支書壓低聲音，“舀出來的不是酸菜，是……唉，都是老輩人傳的，真假說不清。”
張予興追問細節，老支書卻不肯再說了，只反覆唸叨：“把那罈子埋了吧，埋得越深越好。也別在宅子裡住了，不乾淨。”
回去的路上，張予興拐去村口的雜貨店買鐵鍬。店主是個中年婦女，一邊嗑瓜子一邊看電視裡的戲曲頻道。螢幕上正演《目連救母》，目連下地獄尋找母親，遇見了各種餓鬼。
“老闆娘，打聽個事。”張予興付錢時隨口問，“我家裡有個老酸菜罈子，你知道有什麼講究嗎？”
老闆娘手一抖，瓜子撒了一地：“酸菜罈子？黑陶的？肚子上有裂紋？”
張予興心裡一緊：“您見過？”
“沒見過沒見過。”老闆娘連連擺手，彎腰撿瓜子，不敢看他的眼睛，“就是聽老人說過，養久了會成精……你快走吧，我要關門了。”
她真的開始拉卷閘門，才下午三點。
。了見不子罈——了住愣，火柴開他當可。了埋子罈把，的書支老聽定決他。院後了去接直，宅老回鍬鐵著扛興予張
。的去裡屋朝是次這，印腳小行兩有又，間中漬水。味酸的烈濃更著發散，漬水圈一剩只，的空置位的本原
。來而面撲風一，門開推他。了失消前檻門屋堂在，階臺上爬，子院過穿印腳。蹤追印腳著順興予張
。子罈陶黑個那著擺然赫，上桌仙八的中正屋堂
。子罈著盯勾勾直，樣一的活像卻睛眼，表無面，衫長著穿父祖曾的裡畫，描素筆炭是像。像的父祖曾上牆著對正，東朝口壇
。炭的紅燒像，微的紅暗出發在本咒符是，線反是不——發在咒符的壇，是的異詭更
。音聲有面裡見聽他，時步三有還子罈離。近走步步一興予張
。聲水的膩黏著帶，的生生脆，西東麼什啃面裡在人有像，辨可晰清但，微細很。聲嚼咀是，聲笑哭的裡夢是不
。了涼都的渾，地原在僵他
。流下往壇著順，的紅暗出滲裡裂，裂始開泥黃的口封，著接。了停聲嚼咀的裡子罈，裡聲鐘。點四午下，響敲然突鐘座的屋堂
。頭木蝕腐酸強像，音聲的”滋滋“出發，上桌到滴
”。中郎的通普是不能可他……載記點有裡案檔國民在，業守張父祖曾你。了目眉有料資的查我託你，興予“：的來打友朋的城省是，震裡兜在機手。氣口大樹著扶才，口村到跑直一，宅老出衝他。跑就轉興予張
。”查調介已府縣，邪’壽借‘涉業守張醫名“：心驚目題標，聞新則一的》報日朔河《年三十二國民。件描掃紙報舊的館案檔是，片照張幾來發友朋
。了去下被是還果無查調是知不，了沒道報續後。”干若疑可“獲查館醫其在方警，壽延人為巫用嫌涉業守張說只，短簡很聞新
”。里鄉跡絕後。和天傷有，引為親至需然，命續病移可，秘有傳。黃岐，莊各張居世，氏張“：辨能強勉，糊模跡字，頁殘的誌縣是張一另
。引為親至
”。子罈陶黑個著抱裡懷……太你“：話的書支老起想興予張
。想下往敢不他
”……我，爹……“：音聲的細細那見聽又，間醒半夢半。夜一了合湊裡車在，宅老回敢不興予張，了黑天
。音聲的孩男個是，了清聽他次這
。壇開定決興予張，天二第
。邪辟能公說人老——公活只了買還，撬、面毒防、套手膠橡了買上鎮去他。麼什是底到面裡看看如不，怕驚擔樣這其與
。淚道道一像，固凝經已紅暗的出滲壇，去過夜一，上桌屋堂在還子罈。候時的盛最氣，午正是時宅老到回
。泥黃的口封撬始開，氣口一吸深他。的空像不，悶沉音聲。壇敲了敲著探試撬用先，備裝好戴興予張
。氣果水爛腐的膩甜一著帶還，缸菜酸著合混房停像，容形法無道味那。住不擋也面毒防著戴使即，出而湧噴味臭酸的烈濃一，時落剝皮泥層一後最。鬆才鍾分幾十了撬，很泥黃
。見不看也麼什，的黑，了來出口壇
——了見看他，間瞬的暗黑破刺線。壇向照，電手強啟開興予張
。骨骸的小小一著蜷，部底子罈
。的膩油著泛面表頭骨，了漬醃西東麼什被像是而，黑的焦燒是不，的黑是骨骸。口壇著地黑眶眼，大別特骨頭，勢姿的裡母在兒胎著持保，整完很骨骸
。牙著帶還些有，一不小大，齒牙的人——齒牙的來起穿線紅用串串一有還、蟲昆的癟乾、藥草的化碳經已：西東種各了滿堆，圍周骨骸
。人瘮得笑，耳到咧角，五著畫砂硃用上臉，兜肚紅著穿，樣模男雕偶木。偶木個著抱，裡懷骨骸是的異詭最
。子冊小的裹包布油本一——西東的著面下出，個了翻骨骸。骨骸撥輕輕撬用，心噁著忍強他。海倒江翻裡胃興予張
