秦川崎第一次躺上那張石床，是在他搬進老宅的第三天。
老宅在川黔交界一個叫“石堰村”的地方，是舅舅留給他的。舅舅無兒無女，生前在村裡開了間石匠鋪，打了一輩子石頭。秦川崎對舅舅的印象很淡，只記得小時候來過幾次，每次都是跟著母親。母親和舅舅不親，一年到頭也說不上幾句話，可舅舅死後，遺產卻指名留給了她。母親沒要，說太遠了，懶得去。秦川崎要了。他在城裡過夠了，房貸壓得他喘不過氣，女朋友分了，公司裁員名單上有他的名字。他需要換個地方喘口氣。
老宅在村子最深處，背靠一座石山，院子不大，三間正房，兩間廂房，全是石頭砌的。牆是青石板壘的，屋頂是石片鋪的，連院子裡的地面都是大塊的石板拼的。整座房子灰撲撲的，和背後的山融為一體，不仔細看，還以為是一塊巨大的岩石裂開了幾道縫。秦川崎到的時候是傍晚，天已經擦黑，他在村口問路，一個老頭給他指了方向，又說了一句：“你舅舅那房子，有張石床，你別睡。”
秦川崎問為什麼，老頭沒回答，走了。
他找到老宅，開啟門，裡面很暗，一股石頭特有的陰涼氣息撲面而來。他打著手電筒一間一間看過去，堂屋、廚房、雜物間，最後是臥室。臥室不大，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，靠牆放著一張床。床是石頭的，一整塊青石板，大約兩米長、一米二寬，厚度有十幾公分。石板的表面磨得很光滑，泛著暗沉的光澤，邊角還雕了簡單的紋路，是雲紋和纏枝紋，手藝很好，線條流暢利落。他伸手摸了摸，石面冰涼，像摸到了一口深冬的井水。
他猶豫了一下，還是決定睡這張床。老宅裡沒有別的床，他也不想打地鋪。他從揹包裡翻出一床薄毯子鋪上去，躺了下來。石板硬得像鐵，硌得他後背疼，可他太累了，迷迷糊糊就睡著了。
半夜的時候，他被一陣聲音吵醒。很輕，很短，像是指甲刮過石頭的聲音。他睜開眼睛，屋裡很黑，什麼都看不見。他躺著沒動，豎著耳朵聽。聲音又響了，這次不是一聲，是很多聲，此起彼伏的，像是在很多人同時用指甲劃石板。聲音從四面八方傳來，從牆壁裡，從地板下，從頭頂的石板天花板上。他猛地坐起來，聲音停了。他開啟手電筒，往四周照了一圈。牆壁是完好的，地板是完好的，天花板也是完好的。什麼都沒有。他躺回去，閉著眼睛，再也沒睡著。
第二天早上，他起來檢查那間臥室。牆壁、地板、天花板，他一塊石板一塊石板地摸過去，什麼異常都沒發現。他又檢查那張石床，把毯子掀開，趴在上面仔細看。石板的表面有一些淺淺的紋路，不是雕花，是很自然的紋理，像水波，像雲絮，像人的指紋。他摸了摸那些紋路，是溫熱的。石頭的其他地方冰涼，只有那些紋路是溫熱的。
他沒在意，可能是太陽曬的。可這間臥室朝北，根本曬不到太陽。
第二天晚上，他又睡了那張床。這一次他留了心，沒有睡太沉。半夜，那個聲音又響了。還是指甲刮石頭的聲音，一聲一聲，斷斷續續的，從石板床下面傳上來。他屏住呼吸，把手放在石板上，感覺到了震動。很輕，很短，像有什麼東西在石板底下敲。他猛地翻下床，趴在地上看床底。床底是空的，什麼都沒有。他開啟手電筒照進去，只有灰塵和幾塊碎石。他站起來，看著那張石床，石板表面那些紋路在黑暗中隱隱發光。不是反光，是自發的光，很淡，像螢火蟲。他伸出手摸了一下，那些紋路是溫熱的，比白天更熱，像人的體溫。
第三天，他去村裡打聽這張石床的來歷。
村裡人不多，年輕人都出去打工了，剩下的全是老人。他問了幾個人，都搖頭，說不知道，說那張床一直就在那房子裡，他舅舅活著的時候從不讓人碰。問到最後一個人——村尾一個姓周的老太太——她才開了口。
“你舅舅是石匠，你知道吧？”
秦川崎點頭。
“他打了一輩子石頭，可那張床，不是他打的。是他師父打的。他師父姓秦，是你舅公。你舅舅的本事，都是跟他學的。”
秦川崎愣了一下。他從來不知道自己還有個舅公。
周老太太指了指村後那座石山。“你舅公，在那山上打了一輩子石頭。解放前，他是這一帶有名的石匠，方圓百里的人都來找他打石碑、打石磨、打石槽。可他不光打這些，他還打一樣東西——石床。他打的石床，不是給人睡的。是給死人睡的。”
秦川崎的背脊一陣發涼。
“這地方以前有個規矩，人死了，不睡棺材，睡石床。用一整塊青石板鑿成床的形狀，把死人放在上面，抬到山上的崖洞裡放著。崖洞裡陰涼，石床吸潮，屍體不容易爛。放幾年，爛乾淨了，再把骨頭收起來，裝進罈子裡，重新下葬。這叫‘石葬’。你舅公，就是打這種石床的人。”
秦川崎站在那裡，腦子裡嗡嗡的。“那我舅舅那張床——”
周老太太點點頭。“就是你舅公打的。可他打的不是普通的石床。他打的那張，是給自己睡的。”
秦川崎愣住了。
“你舅公打了一輩子石床，送走了幾百個死人。他老了之後，給自己也打了一張。他說，他這輩子跟石頭打交道，死了也要睡在石頭上。他打了三年，打了那張床。床打好的那天，他躺在上面，死了。”
秦川崎的手開始發抖。“那他——”
周老太太看著他，渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。“他死了，可沒走。他的魂，在那張床裡。你舅舅知道，所以他不讓人碰。你舅舅死了，你來了，你睡了那張床。你舅公，在等你。”
秦川崎站在那裡，腦子裡一片空白。“等我做什麼？”
周老太太沒有回答。她站起來，拄著柺杖，慢吞吞地走了。走到門口的時候，她停下來，頭也不回地說了一句：“你自己問他。”
那天晚上，秦川崎沒有睡那張床。他在堂屋裡打地鋪，裹著毯子，睜著眼睛熬了一夜。什麼聲音都沒有，什麼都沒有發生。第二天晚上，他又在堂屋裡睡，還是什麼都沒發生。第三天，第四天，第五天，什麼都沒有。他以為沒事了，第六天晚上，他回了臥室，躺在石床上。
。痕凹的出躺他和，子毯薄床那有只，有沒都麼什上床石。燈啟開，床下翻地猛他。朵耳的他著像，近越來越，重越來越聲吸呼個那。不一，吸呼住屏他。邊他在就，上床石在躺就。邊旁他在人有，到覺能他可。見不看都麼什，黑很裡屋，睛眼開睜地猛他。氣邊耳他在人個一是像，慢很，重很。聲吸呼是，音聲的頭石刮甲指是不。音聲個那了見聽他，夜半
。涼很裡屋，裡夜是這可，頭石的天整一過曬太被剛像。的燙，了手出他。遊面表板石在蛇的發條條一像，了亮更前之比，發在路紋些那，床石看頭低。氣口大，邊床在站他
。息氣的熱溫又涼的有特頭石種那，路紋些那，度溫種那用是，音聲用是不。他在床張那，得覺是只他，去回躺要麼什為道知不他。了去回躺他後然。久很了看，床石張那著看，裡那在站他
。的來傳下地的深很深很從是像，來上傳面下床板石從，遠很，輕很。聲話說了見聽他，次一這。睛眼上閉他
”。崎川“
。有沒，睛眼開睜他
”。了來你，崎川“
”？誰是你“。的啞是音聲的己自現發，張了張崎川秦。話說在頭石是像，憊疲很，老很音聲個那
”。匠石秦。公舅你是我“
”？裡床在你——你“。快很得跳心的崎川秦
”。了去不出就，了來進。了來進就我，了完打。的打命用我是，床張這。年十五了躺，年三了打。在“
”？床張這打要麼什為你“。白空片一裡子腦的崎川秦
。久很了默沉音聲個那
”。來你等，年十五了等。人個一等要我為因“
”？麼什做我等“
。他著頭石塊一像，的重沉，的涼冰，上背手的他在覆手隻那。子樣的手隻一形，起一在聚匯，移慢慢在正路紋的發些那上板石，看頭低他。頭骨像又，頭石像，涼很，輕很。手的他了西東麼什有到覺崎川秦，後然。了默沉又音聲個那
”。床張這你“
。的活像，游下心掌他在路紋些那。板石著，手隻一另出崎川秦
”？麼什了到你“
。字個一了出他。條一條一，條一條一，痕刻著順他。痕刻像，的去下凹是，的平是不路紋些那。細仔，睛眼上閉崎川秦
”。石“
”。頭“。字個二第。續繼他
”。會“。字個三第
”。疼“。字個四第
”。要心，人的石打。疼會頭石“：話句一是，來起連痕刻有所把，床張整完他。了住愣他。疼會頭石
”？思意麼什是這“。抖發在手，睛眼開睜崎川秦
”。疼們它著守。們它著守得我，了不走我。去下疼要還，年百幾了疼們它。疼在都塊一每，床石、碑石、槽石、磨石些那，頭石些那的過打我。了及不來可。疼會頭石道知才，年十五了打我。疼會它可，話說會不頭石。打要，磨要，鑿要，來下鑿上山從，頭石塊一每。了清不數，塊多了打，頭石子輩一了打我“。的來傳深頭石從是像，遠很，輕很音聲個那
”？疼不能才麼怎你“。楚酸的出不說陣一起湧裡心，話些那著聽，上床石在躺崎川秦
。久很了默沉音聲個那
”。疼們我替你“
。了住愣崎川秦
