“你躺在這張床上，替那些石頭疼。你疼了，它們就不疼了。你替它們疼一天，它們就少疼一天。你替它們疼一年，它們就少疼一年。你替它們疼一輩子，它們就不疼了。”
秦川崎躺在那裡，看著天花板。天花板是石板的，灰撲撲的，上面也有紋路，很淺，很密，像無數隻眼睛在看著他。
“我替你們疼。”
他不知道自己為什麼說這句話。他只是覺得，那些石頭在等他。等了很久了。
從那天起，秦川崎每天晚上都睡在那張石床上。他躺在上面，閉上眼睛，能感覺到那些紋路在遊動，在發光，在他身體下面慢慢地、輕輕地疼。不是劇烈的疼，是那種很深的、很悶的、像是骨頭裡面在發酸發脹的疼。他躺在上面，一動不動，替那些石頭疼一夜。天亮的時候，那些紋路就暗了，石板就涼了，疼就停了。他起來，渾身痠痛，像被人打了一頓。可他知道，那些石頭不疼了。至少今天不疼了。
白天他就在村裡轉，幫老人修修房子，劈劈柴，種種菜。他學會了打石頭，從山上選料，用鑿子鑿，用錘子打，用磨石磨。他打出來的東西很粗糙，可那些老人說好，說這石頭有溫度，摸上去不涼手。他知道為什麼。那些石頭裡的疼，被他替了，就不疼了。不疼的石頭，是溫的。
他打了三個月，打了第一張石床。很小，給嬰兒睡的。村裡的周老太太說，她兒媳婦懷了孩子，想要一張石床給孩子睡，說石頭涼，夏天睡著舒服。秦川崎打了三天，打好之後，他在上面躺了一夜。那一夜，他感覺到那些紋路在遊動，在發光，在他身體下面慢慢地疼。天亮的時候，他起來，把石床搬到周老太太家。周老太太摸了摸石床，說，這石頭是溫的，不涼手，孩子睡著舒服。秦川崎笑了笑，沒說話。
他知道，這張石床裡的疼，他替了。孩子睡在上面，不會疼。
他一張一張打，打給村裡的人，打給鄰村的人，打給那些從很遠的地方來的人。他打的石床，不光是給人睡的，也是給石頭睡的。每一張石床，他都在上面躺一夜，替那些石頭疼一夜。疼完了，石床就溫了，就不疼了。誰睡在上面，都不會疼。
那張舅公留下的石床，他還睡著。每天晚上，他躺上去，替那些石頭疼。那些紋路在遊動，在發光，在他身體下面慢慢地疼。他閉著眼睛，一動不動。有時候他會聽見舅公的聲音，很輕，很遠，從石板深處傳來。
“川崎，疼嗎？”
“疼。”
“疼就對了。打石的人，心要軟。心軟了，才知道石頭會疼。知道了，才能替它們疼。”
秦川崎睜開眼睛，看著天花板。那些紋路在發光，像無數隻眼睛在看著他。他笑了笑。“舅公，你還疼嗎？”
那個聲音沉默了一會兒。“不疼了。你替我疼了。”
秦川崎閉上眼睛，繼續替那些石頭疼。
一年，兩年，三年。他打了上百張石床，替了上百塊石頭的疼。他的手粗了，背駝了，頭髮白了。他才三十五歲，看著像五十。可他不在乎。他知道那些石頭不疼了，那些睡在石床上的人不疼了，那些從很遠的地方來的人，帶著他的石床回去，也不疼了。
第四年的時候，周老太太死了。她活了九十三歲，走得很安詳，睡著的時候臉上帶著笑。她睡的那張床，是秦川崎打的。她兒媳婦說，老太太走的時候，摸著床板說，這石頭是溫的，不涼手，睡著舒服。
秦川崎給她打了一張石床，不是給人睡的，是給死人睡的。和舅公當年打的一樣，一整塊青石板，鑿成床的形狀，上面刻著雲紋和纏枝紋。他在上面躺了一夜，替那些石頭疼。天亮的時候，他起來，把周老太太放在石床上，抬到山上的崖洞裡。崖洞裡陰涼，石床吸潮，屍體不容易爛。放幾年，爛乾淨了，再把骨頭收起來，裝進罈子裡，重新下葬。
這是石葬。舅公做了一輩子的事，他接著做。
他站在崖洞裡，看著那些石床。一張一張，整整齊齊地擺著，每一張上面都躺著一個死人。有的爛乾淨了，只剩骨頭。有的還沒爛，皮包著骨頭，像乾枯的樹枝。可那些石床是溫的，不涼手。他摸著一張一張石床，感覺到那些石頭裡的疼，被他替了，不疼了。那些死人睡在上面，也不疼了。
他站在崖洞裡，站了很久。然後他轉過身，走出去。
外面陽光很好，照得滿山金黃。他眯著眼睛看那些山，那些石頭。那些石頭在陽光下閃著光，像在笑。他笑了笑，往山下走。走到半山腰的時候，他忽然聽見身後傳來一陣聲音。很輕，很遠，像很多人在同時嘆氣。他停下來，回頭看。崖洞口的藤蔓在風中搖晃，陽光照進去，什麼都看不見。可他聽見了。那些聲音在說：謝謝。
他站在那裡，聽了很久。然後他轉過身，繼續走。
回到村裡，他繼續打石頭。打石床，打石磨，打石槽，打石碑。他打的每一塊石頭都是溫的，不涼手。村裡人說他手熱，打出來的石頭都是熱的。他笑了笑，沒說話。他知道，不是手熱，是心軟。心軟了，才知道石頭會疼。知道了，才能替它們疼。替它們疼了，它們就不疼了。不疼的石頭，是溫的。
第五年的時候，他給自己打了一張石床。和舅公那張一模一樣，一整塊青石板，上面刻著雲紋和纏枝紋。他打了三個月，打好了，放在臥室裡，挨著舅公那張。他在上面躺了一夜，替那些石頭疼。天亮的時候，他起來，摸了摸石床，是溫的，不涼手。
他笑了。他知道，這張床，是給自己睡的。等他死了，就躺在這張床上，抬到山上的崖洞裡，和那些死人一起，等著爛乾淨，等著被收進罈子裡，等著重新下葬。可他不會走。他會和舅公一樣，留在這張床裡。留在這張他親手打的、親手替它疼過的床裡。等著下一個來的人，等著替那些石頭疼的人。
他躺在那張床上，閉上眼睛。舅公的聲音從隔壁那張床裡傳來，很輕，很遠。
”？嗎疼，崎川“
”。疼不“
”？麼什為“
。他著看在睛眼隻數無像，發在路紋些那。板花天著看，睛眼開睜崎川秦
”。了完疼們它替我。了疼不頭石為因“
。笑在頭石像，遠很，輕很。聲笑了見聽他，後然。久很了默沉音聲個那
”。好。好。好“
。人的心個這著抱。人的年五了疼頭石些那替個這著抱。人的年五了疼他替個這著抱。他著抱在公舅。公舅是那，道知他。裡抱懷的人在睡像，面上在睡他。皮的人像，的，的溫溫們它。了疼不頭石些那。疼頭石替有沒他，夜一那。了著睡，睛眼上閉崎川秦
。了走就，了疼不。了走公舅。了見不也音聲個那，了見不些那，了見不路紋些那。的涼是。床石張那公舅了，來起他，候時的亮天
。笑在像，著閃下在頭石些那。頭石些那，山些那看睛眼著眯他。黃金山滿得照，好很面外。去出走，過轉他。了笑他後然。久很了看，床石的空空張那著看，裡那在站他
。了疼不遠永。了疼再會不就，了疼不們它。了過疼們它替他。了疼不頭石些那，道知他。手涼不，的溫是都頭石塊一每的打他。碑石打，槽石打，磨石打，床石打。頭石打續繼，子鑿和子錘起拿，裡子院到走，笑了笑他
”。要心，人的石打。疼會頭石為因“：說，笑了笑他，麼什為他問。手涼不，的溫是頭石的打他。亮很睛眼可，了白全髮頭，了手，了駝背，了老很頭老。頭石打裡子院在頭老個一見看，村堰石來人有，後年多很
。話說沒，笑了笑頭老？嗎過躺面上在你，問又人個那。服舒著睡，的生出剛，的打子孩個一給，說頭老。的打誰給是床石張這，頭老問他。的涼是，頭石的邊旁了又。的溫是，頭石了，信不人個那
”。要心，人的石打。疼會頭石“：話的說頭老起想然忽，床石張那著看，子孩著看，裡那在站他。手涼不，的溫是，床石了他。笑著帶上臉，香很得睡子孩，子孩看去他，裡夜。裡房兒嬰在放床石把，後之家回他。床石張那著帶，了走人個那
。”了“。字個三第。”過“。字個二第，續繼他。”疼“是，痕刻著順。字個一了到他。皮的人像，的溫是路紋些那。路紋的上床石了，手出他
。疼會不遠永。疼會不，面上在睡子孩。了疼不就，了替。了替頭老個那被，疼的裡床石張這，道知他。酸一子鼻然忽，字個幾那著，裡那在站他。了過疼
。發在頭石像。亮很睛眼可，的刻刀像紋皺，的黑黝，的糙，臉的頭老個那起想然忽他。亮很，圓很亮月。亮月的外窗著看，上廊走在站。燈了關，房兒嬰出走，來回收手把他
。房回轉，笑了笑他
”。要心，人的石打。疼會頭石“：是字些那，看近走他。字有還，紋枝纏，紋雲，路紋了滿刻面上，大很床石。床石張一打在，子鑿和子錘著拿，裡堆頭石在坐頭老個一。頭石了滿堆裡子院，裡子院個一在站他，裡夢。夢個一了做他，裡夜天那
”。了來你“。了笑，他著看，頭起抬頭老。頭石打頭老個那著看，裡那在站他
”。去上躺“。床石張那指了指頭老。頭點點他
。話說在頭石像，淡很，輕很，來傳方地的遠很從音聲的頭老。不一，睛眼著閉他。脹發酸發在面裡頭骨像，悶很，烈劇不。疼地輕輕、地慢慢面下他在，遊在，發在路紋些那。手涼不，的溫是板石。去上躺他
”？嗎疼“
”。疼“
”。了疼不就們它，了疼們它替。疼們它替能才，了道知。疼會頭石道知才，了心。要心，人的石打。了對就疼“
。疼續繼，睛眼上閉他。疼在還，遊在還，發在還路紋些那，面上在躺他。在還床石張那，在還子鑿和子錘，在還堆頭石，的空空裡子院。了見不頭老。睛眼開睜他
。了見不，字些那可，在還路紋些那。手涼不，的溫是，床石了他。笑著帶上臉，睡在還子孩。子孩看，房兒嬰到走他。床石張那起想，頭老個那起想，夢個那起想，來起坐他。痛痠渾，上床在躺。了醒他，候時的亮天
。疼的子孩他了替。疼的床石張這他了替。疼的夜一這他了替。了他替頭老個那，道知他。了笑他後然。久很了看，床石張那著看，裡那在站他
。笑在頭老個那像。笑在像。閃在都，頭石的上路些那，頭石的裡子院些那，頭石的上山些那，上頭石些那在照。了來起昇太，外窗。房兒嬰出走，過轉他
。了道知他。要心，人的石打。疼會頭石。了道知他，頭老個那訴告要他。頭石的疼不些那看看，床石張那看看，頭老個那看看去要他。票的村堰石去張一了訂，話電起拿，笑了笑他
