“我給你起個名字吧。叫小福。好不好？你媽媽以前在馬戲團，名字叫福氣。你叫小福，你媽媽會高興的。”
它的眼睛亮了一下。它伸出手，猴子的手，毛茸茸的，小小的，抓住她的手指。她的手是溫的，它的手也是溫的。她握著那隻手，感覺到了它的心跳，很快，很慌，像一隻受驚的小鳥。
“小福，你願不願意跟我走？”
它看著她，眼睛裡有很多東西。她不知道它聽懂了沒有，可她覺得它聽懂了。它鬆開她的手，站起來。它站得很直，像人一樣。它走到籠子門口，停下來，回頭看了她一眼。然後它走了出去。
沈秋水跟在它後面。它走在前面，走得很慢，每一步都在猶豫，像不知道要去哪裡。它走過獅子籠，兩頭獅子抬起頭，看著它，沒有叫。它走過矮馬棚，矮馬站起來，看著它，沒有動。它走過鴕鳥圈，鴕鳥把頭從翅膀裡拔出來，看著它，沒有跑。它走過孔雀籠，孔雀跳下架子，看著它，沒有飛。它走過猴山，所有的猴子都醒了，趴在鐵網上，看著它，吱吱叫。它沒有理它們，繼續走。走到門口，它停下來，站在月光下，回過頭，看著她。
沈秋水站在那裡，看著它。月光照在它身上，它的毛是灰的，眼睛是黃的，身子是小的，像一個三四歲的孩子。它看著她，看了很久。然後它笑了。那張猴子的臉上，露出一個人的笑。很純，很真，很亮。
它轉過身，走了。走進月光裡，走進黑暗中，走進那個她看不見的地方。她站在那裡，看著它消失的方向，站了很久。風吹過來，帶著動物園裡特有的氣味，動物的氣味，乾草的氣味，鐵鏽的氣味。她忽然覺得，那個氣味裡多了一樣東西。很淡，很輕，像花香。她不知道那是什麼花的香，可她覺得，那是小福身上的味道。它在跟她說再見。
從那天起，那個空籠子裡再也沒有聲音了。沈秋水每天晚上去檢查，籠子空空的，什麼都沒有。那隻粉色的小鞋也不見了，不知道是被小福帶走了，還是自己消失了。她不知道。可她覺得，小福走了。去它該去的地方了。也許是去找它媽媽了，也許是去投胎了，也許是去那個它一直想去卻去不了的地方了。它走了，那個籠子空了，可她知道，那個籠子不會永遠空著。還會有別的動物來，別的被困住的、受傷的、老去的動物。它們會住在這裡，住在這個小小的、破破的動物園裡，等著有人來照顧它們，來愛它們，來送它們走。
她在動物園裡待了三年。三年裡，她照顧了很多動物。猴子、孔雀、鴕鳥、矮馬、獅子，還有別的。有被人拋棄的，有從馬戲團退下來的，有從野外救回來的，有被主人送來寄養就再也沒來接走的。它們有的老了，有的病了，有的傷了，有的只是孤單。她給它們治病，餵它們吃飯，陪它們說話，送它們走。有的走了，死了，埋在後山。有的好了，放回野外，或者送給別的動物園。有的沒走，留下來，陪著她，陪著那些走不了的同伴。
兩頭獅子在她來後的第二年死了。公的先死，母的後死，隔了幾天。公的死的那天晚上，母獅一直叫，叫了一夜，聲音很低，很沉，像在哭。沈秋水坐在籠子外面，陪著它，坐到天亮。天亮的時候，公獅走了，母獅不叫了。它趴在那裡，看著公獅的屍體，看了很久。然後它閉上眼睛，睡著了。幾天後，它也走了。她把它們埋在一起，埋在後山，埋在那隻老猴子的旁邊。她給它們立了一塊小小的木牌，上面寫著：“獅子夫婦，來自馬戲團，在此終老。”
猴子們也老了。那隻最老的，白毛都黃了，牙掉光了，吃不動花生了，她把花生碾碎了餵它。它吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼半天才嚥下去。她坐在籠子外面，看著它吃，看著看著，就想起小福。不知道它現在在哪兒，過得好不好，有沒有找到它媽媽。她希望它找到了。希望它現在穿著那條粉裙子，穿著一雙新鞋，在某個地方跑，在某個地方跳，在某個地方笑。像一個人一樣。像一個真正的孩子一樣。
三年後，動物園關了。孟老闆老了，幹不動了，把地賣了，蓋了房子。動物們被送走了，送到別的動物園，送到動物救助站，送到願意收留它們的地方。沈秋水把最後一隻猴子送走的那天，站在空空的動物園裡，看了很久。猴山空了，孔雀籠空了，鴕鳥圈空了，矮馬棚空了，獅子籠空了。最後一個籠子——那個空籠子——也空了。它一直是空的，可她覺得它不空。那裡住過一個小東西，一個猴子和人的孩子，一個沒來得及出生的孩子，一個困在生死之間的孩子。它走了，可它留下了一點什麼。在那個籠子裡，在那隻粉色的小鞋裡，在那條她看不見的、卻永遠存在的軌跡裡。
她鎖上門，把鑰匙交給孟老闆。孟老闆接過鑰匙，看著那個空空的動物園，嘆了口氣。
“你以後去哪兒？”
沈秋水笑了笑。“不知道。也許去別的動物園，也許開個救助站，也許回城裡，繼續當獸醫。”
孟老闆點點頭。“那你還記得這裡嗎？”
“記得。永遠記得。”
她轉過身，走了。走出動物園的大門，走上那條她走了三年的路。走到路口的時候，她回頭看了一眼。大門關著，鐵柵欄上掛著一塊牌子，寫著“獸坪村動物園”幾個字，漆掉了大半，看不太清了。她站在那裡，看著那塊牌子，看了很久。風吹過來，帶著動物園裡特有的氣味，動物的氣味，乾草的氣味，鐵鏽的氣味。她忽然聞到了一股花香，很淡，很輕，和三年前一模一樣。她笑了。她知道，那是小福。它在跟她說再見。它一直都在，在這個動物園裡，在這片土地上，在這些她照顧過的動物身邊，在她心裡。它沒有走，它永遠不會走。
她轉過身，繼續走。走了幾步，她忽然聽見了一個聲音，很輕，很短，從身後傳來的，像是有人在喊她。她停下來，回頭。動物園的大門關著，什麼都沒有。可那個聲音又響了，這次聽清了。
“沈阿姨，再見。”
她站在那裡，淚流滿面。她知道那是小福。它學會說話了。它學會了喊她的名字，學會了說再見。它是猴子，也是人。它學會了人的話，學會了人的感情，學會了人的告別。她擦了擦眼淚，笑了。
“小福，再見。”
她轉過身，走了。走了很遠，她沒有回頭。她知道，小福還在那裡，站在那個空籠子裡，穿著那條粉裙子，穿著一隻鞋，看著她走。它不會出來，它不會跟來，它只是站在那裡，看著她的背影，越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在路的盡頭。
很多年後，沈秋水老了，頭髮白了，背駝了，手抖了。她在城裡開了一家小小的動物救助站，收留那些無家可歸的貓狗。她每天給它們餵食、治病、洗澡、遛彎。她給它們起名字，每一隻都有名字，每一隻都不一樣。有一隻貓，灰色的，很小，眼睛很圓，她給它起名叫小福。別人問她為什麼叫這個名字，她笑了笑，說，因為它像一個小孩子。
小福貓很乖，每天趴在她膝蓋上，呼嚕呼嚕地叫。她摸著它的毛，閉著眼睛，想起那個動物園，想起那個空籠子，想起那個小東西。它現在在哪兒呢？它找到它媽媽了嗎？它投胎了嗎？它變成人了嗎？她不知道。可她覺得，它就在身邊。在這個救助站裡，在這些無家可歸的動物身上，在每一次呼嚕聲裡，在每一次搖尾巴里，在每一次蹭她手心的動作裡。它沒有走，它一直都在。
她九十二歲那年，病了，住進了醫院。她躺在病床上，迷迷糊糊的，夢見了很多動物。猴子、孔雀、鴕鳥、矮馬、獅子，還有那隻老猴子，還有那個小東西。小福站在最前面，穿著粉裙子，穿著一雙新鞋，梳著兩條小辮子，像一個小女孩。它看著她，笑了。
“沈阿姨，你來了。”
沈秋水點點頭。“小福，你長大了。”
”。字名起我給你謝謝，我看來你謝謝，我得記你謝謝。你謝謝，你訴告想我。多好多好了會學我。歌唱了會學，字寫了會學，書讀了會學還我。子辮扎了會學，鞋穿了會學，路走了會學，話說了會學。西東多很了會學我。了大長我“。頭點點福小
”？嗎好得過你，福小“。來下流淚眼的水秋沈
”。來我送你謝謝，我得記你謝謝，我顧照你謝謝，說。久好了等，我等在。了媽媽到找我。好很。好“。了笑福小
”。吧去你。久好了等們它。你等在都，些那的過養前以你，媽媽你，爸爸你。你等在人有。了走該你，姨阿沈“。樣一前年多很和，的，的溫是手的。手的住拉，手出福小
”。去我。好“。頭點點水秋沈
”。見再，姨阿沈“。步一了退後往，手的開鬆福小
”。見再，福小“。了笑水秋沈
。樣一了著睡像，兒那在躺，它著穿。字個兩”水秋“著繡側口領，的做己自是，裝唐的紅件一，服新上換給。了命生些那的下不放子輩一這找去，了西東小的福小個那找去，了的過顧照些那找去，了走媽媽，道知。喊沒可，了哭。笑在是像，來起翹微微角的見看，著看，前床病在站兒的。了停，下三，下兩，下一跳心。睛眼上閉
。房病出走，過轉，淚眼的己自了，笑了笑。了西東的等想到等媽媽，道知。然釋的麼什了到等於終種那是，詳安是，靜平是，苦痛是不，傷悲是不，表的過見未從種一有上臉張那，臉的媽媽著看，手回。溫的人活像。的溫是，的涼是不。了到覺，間瞬一的臉到指手，淚滴那掉想，手出。上頭枕在滴，來下地慢慢，淚滴一有角眼的見看然忽，臉的著看，裡那在站兒的
。鈴風像，短很，輕很，音聲個一了見聽可。了有沒都麼什，看再，睛眼了。手揮衝，子辮小條兩著扎，子著穿，孩小個一著站頭盡廊走見看然忽。眼晃得亮，上板地的白在照，來進照戶窗從，長很廊走
”。見再，姐姐“
。著等。字名的喊，手揮衝，頭盡廊走在站會，來會它。的臉清不記個一，鳥隻一，狗隻一，貓隻一是許也，字名的別是許也，福小是許也。人的接來個那來等會也，天一有總，道知。走們它送續繼，話說們它陪續繼，字名起們它給續繼。狗貓的歸可家無些那顧照續繼，站助救個那回，去回要。走續繼，過轉，笑了笑。方地的別離有沒、痛傷有沒、子籠有沒個那去，走接。了接來它。子孩的子輩一了顧照媽媽個那是，子孩的裡園在困個那是，子孩的福小個那是。人的等媽媽是那，得覺可，誰是孩小個那道知不。來下流地聲無淚眼，廊走的空空個那著看，裡那在站
