沈秋水第一次發現那座動物園不對勁，是在她入職的第三天。
動物園在川南一個叫“獸坪村”的地方，說是動物園，其實不過是個私人辦的動物展場，佔地十幾畝，用鐵網圍著，裡面養了些猴子、孔雀、鴕鳥、矮馬，還有兩頭老得走不動的獅子。沈秋水是這裡唯一的獸醫，說是獸醫，其實就是打雜的，給動物餵食、打掃籠舍、處理遊客投訴，一個月兩千八。她本來在市裡的寵物醫院上班，工資是這裡的三倍，可她不想幹了。每天面對那些抱著貓狗來的城裡人，她覺得累。她需要換個環境，安靜一點，簡單一點。獸坪村很安靜。
動物園的老闆姓孟，五十多歲，光頭，脖子上掛一條金鍊子，說話嗓門很大。他帶著沈秋水在園裡轉了一圈，指給她看那些動物。“猴子是以前馬戲團退下來的，會剝花生，會敬禮，就是脾氣不好，你餵食的時候小心點。孔雀是村裡人送的，公的會開屏，母的不會。鴕鳥是買的，兩隻，一公一母，下了蛋孵不出來。矮馬是給小孩騎的，溫順，你騎都行。”他頓了頓，指了指最裡面的兩個籠子。“獅子，一公一母，老了，牙都掉了，吃不動肉了，現在餵雞架，剁碎了喂。”
沈秋水走到獅子籠前面，蹲下來看。兩頭獅子趴在地上，毛色暗淡，瘦骨嶙峋，眼睛渾濁。母獅抬起頭看了她一眼，又低下去了。公獅連頭都沒抬。她問孟老闆：“它們多大了？”
“二十多了。獅子能活二十多年，它們算長壽的了。”
“以前是幹什麼的？”
孟老闆沉默了一下。“也是馬戲團的。那家馬戲團倒閉了，動物沒處去，我就收了幾隻。猴子、獅子，都是那兒的。來的時候就這樣，老了，不中用了。”
沈秋水沒再問。她站起來，繼續往前走。走到最後一個籠子的時候，她停住了。那個籠子是空的，鐵網鏽了大半，門開著，裡面什麼都沒有。可地上有東西——一隻小孩的鞋。很小，粉色的，上面印著米老鼠。她蹲下來，想撿那隻鞋，手剛伸進去，忽然聽見了一個聲音。很輕，很短，從籠子裡面傳出來的，像是有人在低聲說話。
“別進去。”
她縮回手，四下看了看。孟老闆已經走遠了，周圍沒有別人。她站起來，看著那個空籠子，籠子裡面黑漆漆的，什麼都看不見。可她覺得有什麼東西在裡面，在黑暗中看著她。她轉身走了，沒有撿那隻鞋。
那天晚上她住在動物園的值班室裡，值夜班。值班室在入口旁邊，一間小屋子，一張床，一張桌子，一臺舊電視。她躺在床上，翻來覆去睡不著。半夜的時候，她聽見了聲音。不是動物的叫聲，是人的聲音，很輕，很遠，從動物園深處傳來的。她坐起來，側耳聽了一會兒，聽不清在說什麼，可那個聲音一直在響，斷斷續續的，像有人在自言自語。她下了床，披了件外套，打著手電筒出了門。
月光很亮，照得園裡的路白花花的。她順著聲音往裡走，走過猴山，猴子們都睡了，縮在角落裡，一動不動。走過孔雀籠，孔雀蹲在架子上，像一團團灰色的棉花。走過鴕鳥圈，兩隻鴕鳥站著，頭埋在翅膀裡，像兩棵枯樹。走過矮馬棚，矮馬躺在地上，四條腿伸得直直的，像死了。她走過去摸了一下，馬動了動，沒醒。她繼續走，走到獅子籠前面。兩頭獅子趴著，眼睛閉著，呼吸很慢。她看了看它們，繼續往前走。走到最後一個籠子——那個空籠子——前面，她停下來。
聲音是從這裡面傳出來的。不是人的聲音，是動物的，又像人，又像動物，含含糊糊的，分不清是什麼。她把手電筒照進去，光柱在黑暗中劃來劃去，照到了那隻粉色的小鞋，照到了地上的乾草，照到了牆上的抓痕。光柱照到最裡面的時候，她看見了一樣東西。不是動物，是一個人。一個小孩，很小，三四歲，蹲在角落裡，背對著她，低著頭。她愣住了，手電筒差點掉在地上。她站在籠子外面，看著那個小孩，小孩一動不動。她開口了。
“小朋友，你怎麼在這裡？”
小孩沒有回答。
“小朋友，你爸爸媽媽呢？”
小孩還是沒回答。沈秋水站在那裡，不知道該不該進去。她看了看籠子門，門開著，和她白天看見的一樣。她猶豫了一下，還是走了進去。蹲在那個小孩後面，伸出手，輕輕碰了碰她的肩膀。
小孩轉過頭。
沈秋水尖叫了一聲，往後跌倒，手電筒摔在地上，滾了幾圈，光柱在天花板上亂晃。那個小孩的臉，不是人的臉。是猴子的臉。灰撲撲的，毛茸茸的，眼睛是黃的，嘴巴是凸的。可她的身子是人的身子，穿著粉色的裙子，腳上只穿了一隻鞋，另一隻腳光著。她看著沈秋水，嘴巴動了動，發出了那個聲音——很輕，很短，像人在說話，又像猴子在叫。
沈秋水爬起來，跌跌撞撞跑出籠子，跑過獅子籠，跑過矮馬棚，跑過鴕鳥圈，跑過孔雀籠，跑過猴山，跑回值班室，關上門，用被子矇住頭，一夜沒睡。
第二天早上，她去找孟老闆。孟老闆正在給猴子喂花生，聽她說完，臉色變了變，很快又恢復了正常。
“你看錯了。哪有什麼小孩。”
“我看見了。不是人，是猴子，可身子是人。穿著粉裙子，鞋只有一隻。”
孟老闆的手停了一下。他沉默了很久，然後開口了。
“那個籠子，以前關的是一隻猴子。母的，很老了，毛都白了。它在馬戲團待了一輩子，會騎車，會跳舞，會鑽火圈。後來老了，跳不動了，馬戲團把它扔了。我收了它，養在這裡。它來的時候，已經不行了，不吃不喝，就蹲在角落裡，一動不動。我請獸醫看過，說沒病，就是老了，不想活了。我每天給它喂水餵食，它不吃。過了幾天，它死了。”
沈秋水站在那裡，聽著。
“它死的那天晚上，我來看它。它蹲在角落裡，已經硬了。可它的肚子是鼓的，比平時大很多。我以為是吃多了，沒在意。第二天，我把它埋了。埋在後山。過了幾天，那個籠子裡開始有聲音。我以為是別的動物跑進去了，去看，什麼都沒有。可聲音還在，像有東西在裡面動。我找人來看了，都說沒什麼。可我知道，有什麼東西在那裡。那個猴子，它肚子裡有孩子。它懷了孕，馬戲團不知道，我也不知道。它死了，孩子也死了。可那個孩子的魂，留在籠子裡了。它沒走，它不肯走。它想出來，可它出不來。它是猴子，又是人。它不知道自己是什麼。”
沈秋水的眼淚流下來。
”？呢鞋小隻那“
”。人當想它。人是己自當，鞋隻那著穿它。裡手西東小個那在，裡子籠個那在。兒哪在它道知我可。到不找，過找我。了見不就鞋隻那，來後。撿沒鞋，了走帶媽媽。鞋隻一了掉候時的玩裡這在，子著穿，孩小個一。的丟客遊是“。頭下低闆老孟
。它救來人有著等，間之死生在困，間之人和子猴在困，裡子籠個那在困它。子孩的麼什是己自道知不個一，子孩的生出及得來沒個一。子孩個一是它，怪是不它。著對背，裡落角在蹲，子的人，臉的子猴，臉的西東小個那起想。面滿流淚，裡那在站水秋沈
。面後它在蹲，去進走。著對背，裡落角在蹲，裡那在還它。子籠個那了去又，上晚天那
”。了來我，西東小“
。頭回有沒它
”？嗎怕害你。了裡這在困你，生出及得來沒你。子孩的子猴老隻那是你。誰是你道知我“
。下一了微微膀肩，了它
”。看能都我。人是也，是你。的看門專，醫是我。你害傷會不我。怕別你“
。西東的老很、的深很、的清不說種一有還，盼期有，茫迷有，懼恐有面裡，亮很，圓很，大很。睛眼的人雙一有，上臉的子猴張那。著看，頭過轉慢慢它
”？字名麼什你“
。睛眼的人雙那用，著看是只它。話說會不它。答回有沒它
