唐穗歲第一次看見那些衣服會動，是在她接手“童裝城”的第七天。
童裝城在老城區的西面，一棟四層的方形建築，外牆貼著白色瓷磚，很多已經脫落了，露出灰色的水泥。正門口掛著一塊巨大的招牌，上面寫著“幸福童裝城”五個字，紅色的漆褪了大半，“福”字的田字格只剩下半邊，遠遠看去像“衣”。唐穗歲的父親在這裡做了三十年裁縫，從最早擺地攤開始，一步一步做到租下整層鋪面，僱了十幾個工人，專門做兒童唐裝、旗袍、漢服。她從小在這棟樓里長大，在布料堆裡爬，在縫紉機聲裡睡，在那些花花綠綠的小衣服中間跑。後來電商起來了，實體生意不好做，父親硬撐了幾年，最後還是關了門。他把鋪面退了，工人遣散了，機器賣掉了，只剩四樓最裡面一間小倉庫，堆著一些沒賣出去的存貨。他死的時候，遺囑裡只有一句話：“那些衣服別扔，留著。”
唐穗歲在城裡做服裝設計，給一個童裝品牌打工，畫圖、打版、跟單，月薪剛夠還房貸。她本來不想回來，可父親那句話像根針紮在她心裡。她請了假，回到童裝城，打開了那間關了六年的倉庫。
裡面很暗，一股黴味撲面而來，混著布料特有的酸澀氣息。她開啟手機的手電筒，光柱在黑暗中劃來劃去。倉庫不大，十幾個平方，靠牆堆著幾十個紙箱，有的已經塌了，有的裂了口子，露出裡面花花綠綠的布料。她走到最近的紙箱前面，開啟蓋子，裡面是一件紅色的小旗袍，盤扣，立領，繡著金色的鳳凰。她拿起來看了看，做工很好，針腳細密，面料也是好的，就是放久了，顏色有點發暗。她把旗袍放回去，又開啟另一個箱子，裡面是幾件藍色的小唐裝，對襟，盤扣，繡著雲紋。她一件一件翻過去，翻到最底下的一個箱子，開啟，愣住了。
裡面是一件白色的小裙子，很簡單的款式，圓領，短袖，裙襬上繡著幾朵小花。不是她父親做的，這針腳、這面料、這設計，都不是她父親的風格。她拿起來看，領口內側繡著兩個字，很小，她湊近辨認——“穗歲”。
她的手抖了一下。穗歲。她的名字。她翻遍了整個箱子，又找出幾件衣服，每一件的領口內側都繡著“穗歲”兩個字。有唐裝，有旗袍，有漢服，有普通的連衣裙，有襯衫，有褲子。大大小小，從嬰兒到十來歲，全是她的尺寸。她站在那裡，手裡攥著那件白裙子，腦子裡一片空白。她從來不記得父親給她做過這些衣服。她小時候穿的衣服都是買的，父親從不給她做，說做衣服是賣給別人的，自己的孩子穿買的就行。可這些衣服，明明是他做的。每一件都是。每一件都繡著她的名字。
那天晚上她沒有走，在倉庫裡打了個地鋪。半夜的時候，她被一陣聲音吵醒。很輕，很細，像是布料摩擦的聲音，沙沙沙，沙沙沙，從那些紙箱裡傳出來的。她坐起來，開啟手電筒，照著那些箱子。聲音停了。她躺下去，聲音又響了。這次不是摩擦聲，是腳步聲，很小的腳步聲，像很多小孩子在跑。她猛地坐起來，手電筒的光照在箱子上，箱子好好的，蓋子蓋著，什麼都沒有。可那個聲音還在，在那些箱子裡，在那些衣服裡，在那些花花綠綠的小裙子、小褂子、小褲子裡。
她站起來，走到最近的一個箱子前面，開啟蓋子。手電筒照進去，衣服堆得整整齊齊，沒什麼異樣。她伸手翻了翻，翻到最底下，摸到了一樣東西。軟的，溫的，像皮膚。她猛地縮回手，往後退了一步。那個箱子裡的衣服開始動，像有什麼東西在裡面拱，從底下往上拱，一件一件，一層一層，拱到最上面，拱出了箱子口。
那是一件紅色的小旗袍，就是她白天看見的那件。它從箱子裡爬出來，不是飄，是爬，用兩隻袖子撐著，像一個人用手走路。它爬出箱子，落在地上，立起來。沒有人穿它，它是空的，可它立著，像有一個看不見的孩子穿在裡面。它站在那裡，對著她。領口是空的，什麼都看不見，可她覺得那個空領口裡有一雙眼睛在看著她。
唐穗歲站在那，渾身發抖。她想跑，腳卻像生了根。那件小旗袍向她走了一步，又走了一步，走到她面前，停下來。然後她聽見了一個聲音，從那個空領口裡傳出來的，很輕，很細，像一個小女孩在說話。
“媽媽。”
唐穗歲的眼淚流下來。她不知道為什麼會流淚，可眼淚就是止不住。
“媽媽，你來了。”
那個聲音又響了。唐穗歲蹲下來，看著那件空蕩蕩的小旗袍。它站在那裡，一動不動，可她知道它在看她。
“你是誰？”
“我是你的孩子。”
唐穗歲愣住了。她沒有孩子，她沒有結婚，甚至沒有男朋友。
“你爸爸給我做的衣服。做了好多，做了好多年。從我很小的時候就開始做，做到我長大，做到我做不下了。他把我做在這些衣服裡，穿在身上，我就活了。我是你的孩子，你爸爸給我做的。他讓我等你。”
唐穗歲蹲在那裡，淚流滿面。她伸出手，想摸摸那件小旗袍，手指碰到布料的一瞬間，她感覺到了。不是布，是皮膚。溫熱的，柔軟的，活著的皮膚。那個看不見的孩子，就在這件衣服裡。她摸到了她的臉，小小的，圓圓的，溫熱的。那個孩子蹭了蹭她的手，像小貓一樣。
“媽媽，你摸到我了。”
唐穗歲把她抱起來。很輕，很軟，像抱著一團棉花。那個孩子靠在她懷裡，一動不動。
“媽媽，我等你等了很久了。”
“多久？”
“從你很小的時候就開始等。你爸爸做一件，我就長大一點。做了好多件，我就長了好多歲。做到你做不下了，我就長到這麼大了。他做不動了，我就長不動了。我等你來，等了好久。”
唐穗歲抱著她，坐在倉庫的地板上，一夜沒睡。那個孩子跟她說了很多話，說她叫什麼名字——唐小穗，是父親給她起的。說她喜歡哪件衣服——紅色的那件，像新娘。說她最想做什麼——想出去看看，看看這個童裝城，看看這條街，看看外面的世界。說她最想見誰——媽媽。你。你爸爸說，媽媽會來的。會來看你的。我等了六年，你來了。
天亮的時候，那個孩子不見了。那件紅色的小旗袍靜靜地躺在她懷裡，和普通的衣服一樣。可她知道，她還在。在那些衣服裡，在那些箱子裡，在這個倉庫裡。等她來。
從那天起，唐穗歲每天晚上都去倉庫。她開啟那些箱子，把那些衣服一件一件拿出來，掛起來，熨平，整理好。她跟那些衣服說話，跟那些看不見的孩子說話。不只是唐小穗，還有別的孩子。她發現，那些衣服裡住著很多孩子。有的很小，像嬰兒，穿著小小的連體衣。有的大一點，像三四歲，穿著小小的唐裝。有的更大，像七八歲，穿著旗袍和漢服。它們都是父親做的，都是給她的孩子做的。她不知道父親為什麼要給她的孩子做衣服。她沒有孩子，可父親做了，做了滿滿一倉庫，做了十幾年，做了一輩子。
她問唐小穗，唐小穗說：“你爸爸說，你會有孩子的。會有很多孩子。他不在了，他幫你做，做好了，等你的孩子來穿。”
。穿來子孩的著等，在還子孩些那，在還服些那。了死，了不做他。了抖手，了駝背，了花睛眼得做，庫倉一了做，子輩一了做，了做他可。了到不等他，子孩的到等有沒他。”子孩的歲穗“上標，齡年上標，寸尺上標，籤標上寫，裡子箱進放，好疊件一件一服的好做把他起想，線引針穿睛眼著眯他起想，夜一天一坐前機紉在他起想，手的糙雙那他起想，親父起想。了哭歲穗唐
。上子孩的新在穿去，家的新去，走服著跟子孩些那讓，去出賣服把是只。信會不也了說，子孩著住裡服些這們訴告有沒歲穗唐。穿孫子孫給去回，件幾了買們。新麼這還了年多了放服些這說，好真藝手的唐老說，看好說，服些那見看們。看看來，了來回兒的唐老說聽，客顧老個幾有爾偶，多不人的來。買來人著等，格價上標，來出掛件一件一服些那把。店裝的小小間一了改，來出拾收庫倉間那樓四把。城裝了回搬，作工的裡城了辭歲穗唐
。料布過穿風像，細很，輕很，音聲個那了見聽可，的靜靜安安，上架在掛袍旗小的紅件那，著看歲穗唐。了子孩的媽媽是就，上在穿，子孩了有媽媽等。子孩的媽媽等要，說。走不穗小唐
”。子孩多很有會你。了過算他。的說爸爸你。的子孩有會你，媽媽“
”。等我。好“。笑了笑，袍旗小件那了歲穗唐
。著活遠永，上子孩個那在就它。大長它著穿，笑它著穿，跳它著穿，跑它著穿子孩個那。了活上的子孩個那在，了活們它。上子孩的新在穿，家的新去，走服著跟。了走都們它可。話說不的有，了笑的有，了哭的有子孩些那。上子孩個那在穿好好要，話聽要，乖要你，了子孩新有，了媽媽新有，了家新去要你，說。話說子孩的面裡跟會都，前之去出賣服件一每。半大了賣服些那把，裡年兩。年兩了待城裝在
。了笑也，手的著拉，袍旗小的紅著穿，邊旁在站，孩小個一了見看，裡子鏡。了笑，己自的裡子鏡著看，裡那在站，了上穿。穿等，年多很了做親父。的做定量為是就，道知。的做定量為是像，合很袍旗。面前子鏡在站，它上穿。字個兩”歲穗“著繡側口領，的到找裡子箱在。的做親父是，的買是不，袍旗的白件一了穿歲穗唐，天那婚結們他。好對，話，實老，歲幾大比，林姓，闆老的店金五壁隔城裝是件。了婚結歲穗唐，後年兩
