“媽媽，你真好看。”
唐穗歲低頭看，旁邊什麼都沒有。可她感覺到了，那隻小手，拉著她，溫熱的，軟軟的。
婚後第二年，她懷孕了。懷的是雙胞胎，兩個女孩。她把這個訊息告訴唐小穗，唐小穗高興得在衣架上晃來晃去，像風鈴。
“媽媽，我有妹妹了。兩個妹妹。”
唐穗歲笑了。“對，你有妹妹了。”
“她們穿什麼衣服？”
“你幫她們挑。”
唐小穗真的挑了。她從那些剩下的衣服裡，一件一件挑，挑了很久，挑了兩件。一件是粉色的唐裝，繡著蝴蝶，一件是藍色的小旗袍，繡著小魚。她挑好了，掛在最顯眼的地方，等著妹妹來穿。
孩子生下來那天，唐穗歲把那兩件衣服帶去了醫院。她給大女兒穿上粉色的唐裝，給小女兒穿上藍色的小旗袍。兩個孩子穿上衣服的那一刻，她聽見了兩個聲音，很輕，很細，像剛出生的小貓在叫。
“媽媽。”
“媽媽。”
她的眼淚流下來。她知道，那些孩子，住進了她的孩子身上。它們是父親的做的，等了這麼多年，等到了。等到了她的孩子，等到了穿在她們身上，等到了活在她的孩子身體裡。她抱著兩個孩子，哭了好久。
孩子一天天長大，那兩件衣服也一天天變小。穿不下了，她就把它們收起來，放在箱子裡，和那些剩下的衣服放在一起。可她知道，那些孩子沒有走。它們還在，在她女兒身上，在她的血脈裡，在她的家裡。它們活了，活在她女兒的笑聲裡，活在她女兒的眼淚裡，活在她女兒的每一次奔跑、每一次跳躍、每一次呼吸裡。
唐穗歲把童裝店重新開起來，賣的不再是父親留下的那些舊衣服，是她自己設計的。她設計童裝，設計唐裝、旗袍、漢服，設計那些有溫度、有生命、有故事的童裝。每一件衣服，她都會在領口內側繡上兩個字——穗歲。她說，這是她父親留給她的記號。每一個穿上這些衣服的孩子，都是她的孩子。每一個孩子身上，都有她父親的心血，有她的祝福，有那些看不見的小魂兒。
她的店越開越大，從四樓那一間，擴到了整個四層。她僱了工人，買了機器，批次生產。可她堅持一件事——每一件衣服，都要手工繡上“穗歲”兩個字。工人嫌麻煩，說機器繡又快又好。她不同意。她說，這兩個字，必須用手繡。用手繡，才有溫度。有溫度，衣服才是活的。工人不懂，可她懂。她知道，那些衣服裡，住著孩子。不是真的孩子，是那些沒來得及出生的、沒來得及長大的、沒來得及穿上漂亮衣服的孩子。它們住在衣服裡，等著有人來穿。穿上了，它們就活了。活了，就不孤單了。
她每年都會拿出一批衣服，捐給孤兒院。那些衣服，都是她親手做的，每一件都繡著“穗歲”。她不知道那些孩子會不會穿上，可她覺得，那些衣服裡的孩子，會找到它們的家。會找到那個需要它們的孩子，會穿在那個孩子身上，會陪著那個孩子長大。
她四十歲那年，童裝城拆遷了。那棟四層的白色樓房，被推土機推平了，變成了一片廢墟。她在廢墟前站了很久，撿了一塊碎磚，帶回家。碎磚上還有“幸福童裝城”幾個字的殘片，“福”字只剩半邊，像個“衣”字。她把那塊碎磚放在客廳的櫃子上，每天看看。她的女兒們問她這是什麼，她說，這是外婆的家。女兒們說，外婆不是住在鄉下嗎？她笑了，沒解釋。她知道，那個家，不是外婆的家，是那些衣服的家。是那些小魂兒的家。它們在那裡住了很久，住了幾十年，住了一輩子。現在家沒了，可它們還在。在她的店裡，在她的衣服裡，在她的女兒身上，在她的心裡。它們不會走，永遠不會走。
五十歲那年，她生了場大病。住院的時候，她夢見了很多孩子。那些孩子穿著花花綠綠的小衣服，圍著她，喊她媽媽。她認出了唐小穗，她還是那麼小，穿著紅色的小旗袍，站在最前面。
“媽媽，你醒了？”
唐穗歲點點頭。
“媽媽，你別怕。你不會有事的。你爸爸在那邊等你。他說，你還有很多事要做，還不能來。”
唐穗歲笑了。“他還說什麼了？”
“他說，他做了很多衣服，等你來了，給你穿。他做了好多好多，做了幾十年，做了一輩子。他說，你小時候他沒給你做，他後悔了。他要在那邊給你做，做很多，做一輩子。”
唐穗歲的眼淚流下來。“好。我等。等我去了，穿他做的衣服，穿一輩子。”
唐小穗笑了，那笑容很亮，很暖。“媽媽，那我們等你。等你來了，我們陪你。陪你穿衣服，陪你說話，陪你過日子。我們都是一家人。你爸爸，你，我，還有那些孩子。我們都是你的孩子。你爸爸的孩子。我們永遠在一起。”
唐穗歲醒了。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，暖洋洋的。她笑了。她知道，她不會死。她還有很多事要做。她的店還在，她的衣服還在，她的孩子還在。那些看不見的孩子，那些住在衣服裡的小魂兒，還在等她。等她把它們做出來，等它們被穿上，等它們活在這個世界上。
她出院後，繼續做衣服。做到六十歲，做到七十歲，做到做不動了。她把店交給女兒，把那些繡著“穗歲”的衣服，一件一件傳下去。她告訴女兒，這些衣服是活的。裡面有孩子。你要好好對待它們，把它們賣給需要的人，捐給需要的人，送給需要的人。讓那些孩子，找到它們的家。讓那些沒來得及出生的、沒來得及長大的、沒來得及穿上漂亮衣服的孩子，活在這個世界上。活在一個孩子的身上，活在一個母親的懷裡，活在一個有愛的家裡。
女兒不懂，可她答應了。她把那些衣服一件一件收好，繼續賣，繼續捐，繼續繡“穗歲”。她不知道那些衣服裡有沒有孩子，可她覺得，每一件衣服都有溫度。摸上去，不涼手，像有人剛摸過。她知道，那是外婆的手，是媽媽的手，是那些看不見的孩子的體溫。她笑了笑，繼續繡。一針一線，把那個名字繡在每一件衣服上，讓它們帶著這個名字，去每一個孩子身上，去每一個家庭裡，去每一個有愛的地方。
。料布過吹風像，細很，輕很，音聲個一了見聽後然。笑在是像，下一了角的見看然忽，著看，前床在站兒的。樣一了著睡像，裡那在躺，它著穿。字個兩”歲穗“著繡側口領，袍旗的白。的做親父是，服件那的穿。笑著帶上臉候時的著睡，詳安很得走。了走，年那歲三十九歲穗唐
”。了來你，媽媽“
。遠永做，子輩一做。服多很多很做，起一爸爸和，邊那在會。媽媽喊，著圍，服小的綠綠花花著穿。著陪會，子孩的見不看些那。子孩多很有。單孤不婆外，道知。了笑可。面滿流淚，裡那在站。了服的子輩一了做給爸爸穿去。了子孩的裡服些那找去。了爸爸的找去婆外。婆外是那，道知
。料布過穿風像，細很，輕很，音聲個那了見聽可。了有沒都麼什，看再，睛眼了。手揮衝，袍旗小的紅著穿，孩小個一著站頭盡廊走見看然忽。眼晃得亮，上板地的白在照，來進照戶窗從，長很廊走。房病出走，過轉
”。見再，姐姐“
。裡跳心次一每的你在住，裡心的你在住，裡服的你在住們。大長你著陪，子孩的見不看多很有。你在人多很有。人個一是不你，道知都子孩的服些這上穿個一每讓。去下繡度溫的在存遠永卻、的著不、的見不看些那把，去下繡子孩些那把，去下繡字名個這把，線一針一。字名個那繡續繼。服做續繼，裡店回，去回要。走續繼，過轉，笑了笑。了服新穿去，了邊那去。了走婆外跟，了走。穗小唐是那，道知。來下流地聲無淚眼，廊走的空空個那著看，裡那在站
。著跟遠永。著跟直一會們它，道知。頭回有沒，了笑。走著跟，服小的綠綠花花著穿。子孩多很。人多很有，裡子影個那，得覺然忽。長很得拉後在子影，裡在走
