練薇姿第一次聽說那個村子，是在她博士論文答辯的前一天。
她學氣象，主攻強對流天氣，在國內讀了碩士，又去美國讀了三年，導師是龍捲風研究領域的大牛。回國後她在省氣象局工作，每天對著衛星雲圖和雷達回波，日子過得規律又寡淡。她以為自己這輩子就和資料打交道了，直到那天接到一個電話。
電話是老家打來的，一個遠房表叔。表叔說話吞吞吐吐，繞了半天圈子，終於說到了正事：“薇姿啊，你還記得你外婆的老家嗎？那個叫風坳村的地方，出事了。”
練薇姿的外婆是川南人，嫁到城裡之後再沒回去過。她小時候聽外婆提過一兩次，說那個村子在山溝溝裡，一年四季颳大風，房子都朝一個方向歪。她問外婆那裡有什麼好玩的，外婆沉默了一會兒，說，沒什麼好玩的，別去。後來外婆死了，這件事就再沒人提過。
“出什麼事了？”練薇姿問。
“龍捲風。昨天晚上刮的，很大，把村東頭的幾間房子都捲走了。可怪就怪在，那龍捲風只在村東頭轉，西頭一點事沒有。而且，它專挑有人住的房子卷。人沒了，房子沒了，可隔壁的空房子好好的。”
練薇姿握著電話，心裡湧起一種奇怪的感覺。龍捲風的路徑是有規律的，不會只卷有人住的房子，更不會精準到這種程度。
“死了多少人？”
表叔沉默了一會兒。“三個人。都是老人。可怪的不是這個。怪的是，那三個人被找到的時候，身上一點傷都沒有。衣服好好的，皮膚好好的，就是……沒了氣。像是被什麼東西把氣抽走了。”
練薇姿的手指微微發涼。她是學氣象的，龍捲風裡氣壓驟降，人可能會因為缺氧窒息，但不會毫髮無傷。她問表叔要了村裡的地址，說這幾天就過去看看。她不知道自己為什麼要去。也許是好奇，也許是她外婆提到過那個村子，也許是那個“專挑有人住的房子卷”的說法，讓她覺得這不是普通的龍捲風。
風坳村在川南大山深處，從縣城開車過去要四個小時，最後一段路連水泥都沒有，是碎石子和黃土，被雨水衝得坑坑窪窪。練薇姿開著單位的越野車，一路顛到村口，天已經快黑了。村子不大，幾十戶人家，散落在一條幹涸的河床兩岸。房子大多是土牆灰瓦，有的牆皮掉了，露出裡面的竹篾和泥巴。村東頭確實塌了幾間，碎瓦片和斷木頭散了一地，有幾個村民還在廢墟里翻找東西。
她停好車，走進村子。一個老頭迎上來，佝僂著背，臉上皺紋像刀刻的。“你是省城來的？姓練？”
練薇姿點頭。老頭自我介紹姓周，是村裡的老支書。他帶著她往村裡走，一邊走一邊說那場龍捲風的事。“前天晚上，九點多，忽然就起了風。很大，嗚嗚響，像有人在哭。我們這兒經常颳風，可從來沒刮過這麼大的。大家趕緊關門關窗，躲在屋裡。風颳了大概十幾分鍾，停了。出來一看，村東頭三間房子沒了。三個人，老張頭，劉嬸子，還有陳家的小孫子，五歲，都沒了。”
練薇姿問：“屍體在哪兒找到的？”
周支書指了指村後的山。“在山坡上。三個人，整整齊齊排在那兒，衣服好好的，皮膚好好的，就是沒氣了。像睡著了一樣。”
練薇姿跟著他走到村後，看見三塊白布蓋著什麼。她蹲下來，掀開一角。是一個老人，閉著眼睛，面色安詳，確實像睡著了。她伸手摸了摸老人的皮膚，涼的，可沒有僵硬，像是剛死不久。她翻看老人的眼瞼，瞳孔散大，沒有外傷，沒有出血。她又看了看另外兩具屍體，同樣的情況。
她站起來，問周支書：“以前發生過這種事嗎？”
周支書的臉色變了變。他沒有回答，只是說：“天黑了，你先住下。明天我帶你去個地方。”
那天夜裡，練薇姿住在周支書家的廂房裡。床板很硬，被子有股黴味，她翻來覆去睡不著。半夜的時候，她聽見了風的聲音。不是普通的風，是那種低沉的、嗚嗚咽咽的、像有很多人在同時哭泣的聲音。她坐起來，走到窗邊。月光下，村子很安靜，樹梢一動不動，可那個聲音明明在響，從很遠的地方傳來，像是從地下，又像是從天上。
她披上外套，出了門。村子很黑，只有幾戶人家窗戶裡透出昏黃的燈光。她順著那條幹涸的河床往上走，風的聲音越來越近，越來越響。走了大概十分鐘，她看見了一樣東西。
不是龍捲風。是一個漩渦。在地上的漩渦。河床的底部，有一個直徑大約兩米的圓形區域，裡面的沙石在旋轉，慢慢地、無聲地旋轉，像有一個看不見的手在攪動。那個嗚嗚咽咽的聲音就是從那裡傳出來的。她蹲下來，伸手想摸那個漩渦的邊緣，手指還沒碰到，忽然被一股力量拽了一下，整個人往前一傾。她猛地縮回手，往後退了幾步，心跳得厲害。那個漩渦還在轉，不緊不慢，像什麼都沒發生過。
她站在那裡，看著那個漩渦看了很久。然後她聽見了一個聲音，不是風聲，是人的聲音，從那個漩渦底下傳上來的，很輕，很遠，像是很多人在同時低語。她聽不清在說什麼，可她知道那些聲音在喊她。喊她的名字。
“練薇姿。”
她轉身就跑。跑回村子，跑回周支書家，關上門，用被子矇住頭，一夜沒睡。
第二天一早，周支書帶她去了村後的山洞。山洞不大，洞口被藤蔓遮住了大半，裡面很暗，一股潮溼的泥土氣息。周支書打著手電筒走在前面，練薇姿跟在後面。走了大概五分鐘，洞忽然開闊了，變成一個很大的洞廳。洞廳的中央，立著一塊石碑。石碑很舊了，字跡模糊，可她能認出上面刻的是古文。
周支書指著石碑說：“這是風神碑。這個村子，從明朝開始就祭風神。每年三月三，殺一頭牛，一頭豬，一隻羊，祭在碑前，求風神別颳大風。祭了幾百年，沒出過大事。”
練薇姿走近石碑，蹲下來仔細看。碑文大意是說，此地多風，常毀屋傷人，村民立碑祭風神，祈風調雨順。碑文的最後一行，字跡很小，被苔蘚蓋住了。她用手撥開苔蘚，看清了那行字：“每甲子一輪，風神索命三人。不祭，則全村皆亡。”
她回過頭，看著周支書。“甲子？六十年？”
”。興高不，見聽神風怕也。人的面外著嚇怕，了說。說敢人沒可，矩規個這道知都人老的村們我。人個三是也，前年十二百一，次一上上。人個三了死也，年一那。前年十六是次一上“。頭點點書支周
”——渦漩個那“。的嗡嗡裡子腦，來起站姿薇練
”。年十六等再。了停就眼風，人了死。人死就，風了颳。風颳就，天三了轉。轉會就裡那，前之命索次每。面下在住神風。眼風是那“
。象現然自是不那道知可，麼什是那道知不。量力的拽前往把那了到覺親，音聲個那了見聽耳親，渦漩個那了見看眼親晚昨可。鬼神信相不，的象氣學是。”人三命索神風“行那著看，跡字的糊模些那著看，碑石塊那著看，裡那在站姿薇練
”？嗎走搬過想沒們你“
”。了樓跳來後。他喊在風，他追在風說天整。了瘋，年半了待，城省了去，個一的遠最得搬。來回他喊人有見聽，聲風見聽就眼閉一，著不睡面外在說。了來回就年一到不去出搬，過搬人有前以。的走不搬“。笑苦書支周
”——婆外我那“。久很了默沉姿薇練
”？喊在人有說總？聲風見聽說總是不是，年幾那後最可，歲多十八了活。了找是還神風，了走可。了去裡城到嫁就，怕害，人死要年那道知。子甲個一上是好正，年那的去出嫁。人的村個這是，練姓婆外你“。雜複神眼，著看書支周
。是不，來看在現，覺幻的呆痴年老是那為以。喊在人有見聽說是總實確，年幾那後最婆外起想姿薇練
”。了來裡這到帶。了走帶風被，魂的可，了死。了到找是還它，年十六了躲婆外你。字名的人個一每了住記它。人的去出村個這從個一何任過放會不神風“
。了躲再用不於終是，怕害是不。表的解種那上臉，候時的睛眼上閉後最起想，喊人有見聽說年些那起想，婆外起想。來下流淚眼的姿薇練
。掉不逃遠永，子村個這。人個三走捲再會還。來回會還它，後年十六等。了走，了飽吃神風，了死經已人個三那，道知。了有沒也音聲的咽咽嗚嗚個那，了再不石沙，靜平了復恢床河。了停底徹它，上晚天七第，小越來越，慢越來越得轉它。渦漩個那看，床河的涸幹條那去都上晚天每，裡天七。天七了待村坳風在
。趣興人有沒也，問人有沒，海大沉石，後之去上告報。件事氣天流對強的殊特次一述描它把語的學象氣用，況亡傷、度強、徑路的風捲龍了寫只。西東的異靈些那提有沒，渦漩提有沒，神風提有沒裡告報。告報份一了寫查調次這把，城省到回
。說敢不是，說不們他。道知都們他，道知。了哭的有，默沉的有，頭搖的有。音聲種那過聽有沒有，渦漩種那過見有沒有，人老些那問。了荒經已的有，在還子村的有，方地個幾中其過去。界越不從，轉域區的定固個一在只風且而，大風，多風——點特的同共個一有都方地些那。俗習的神風祭有都，區山多很的南西國中在，現發。說傳的神風於關些那查，史歷的村坳風查，料資查始開。話些那的說年些那後最婆外了不忘。音聲個那了不忘。渦漩個那了不忘可
。去別，道知人的子村個那去能可後以些那讓。掉不逃們他，道知人的去出子村個那從些那讓。咒詛的一年十六個一有，裡子村小的深山大個那在，道知人的面外讓。來下記事件這把想是只，乎在不也。趣興西東種這對人沒，了門冷太。響反麼什沒，後之版出書。渦漩個那及以，風捲龍場那、說傳、史歷的子村個這了錄記細詳裡書。》村坳風《就名書，書本一了寫
。的來打書支周是。話電個一到接，後年三
”。了轉又渦漩個那，姿薇“
”。年三了過才這？嗎年十六是不“。抖發始開手的姿薇練
”。人死會不會年今道知不，怕害很都人的村們我。快次上比，大次上比且而。了轉前提它。樣一不次這“。沉很，低很音聲的書支周
。住穩能才子著弓得，了強更前年三比力吸那，緣邊渦漩在站，些一近走。哭在時同人個百幾有是像，多很了大也音聲的咽咽嗚嗚個那。音聲的啦啪裡噼出發，來出甩被石沙，快飛得轉，了米四快徑直，倍一了大前年三比。渦漩個那了見看就，地遠遠。床河的涸幹條那了去接直，家書支周去有沒。了黑經已天，候時的口村到開。了發出就天當姿薇練
。拽一後往把地猛，腕手的了住抓手隻一然忽，了去進拖被要快己自得覺。拉在手隻數無有像，了大太量力那可，掙後往命拼。疼生，上臉在打子沙。渦漩了進子個半，栽一前往人個整，住拽地猛量力那，間瞬一的緣邊到指手。渦漩向手把，來下蹲
。抖發在還手，邊旁在站他。書支周是。氣口大，上床河在倒
”？了瘋你“
。了聲大更，了快更，轉在還它。渦漩個那著看，來起坐姿薇練
”。人殺要它“
”。多次上比“。頭點點書支周
”？個幾“
