“不知道。它比以前大了，可能要殺更多的人。”
那天晚上，練薇姿沒有睡。她坐在河床邊，看著那個漩渦轉了一夜。天亮的時候，它停了一會兒，然後又轉了。她發現它的規律——白天轉得慢，晚上轉得快。到了半夜，最快，聲音最大，吸力最強。她知道，它在等。等一個合適的時機，等風來，等它變成龍捲風，等它上岸，等它捲走那些它選中的人。
她在村裡待了七天，每天晚上都去看那個漩渦。第七天夜裡，它忽然變了。不再是圓形的，開始拉長，變扁，像一個巨大的眼睛，從地底下看著天空。那個嗚嗚咽咽的聲音變成了尖叫，刺耳的，尖銳的，像很多人在同時慘叫。她知道，它要來了。
那天晚上十點多，風起了。不是從天上來的，是從地下來的。從那個漩渦裡，從那個地底下的眼睛裡，一股巨大的氣流噴湧而出，裹挾著沙石、泥土、碎屑，沖天而起。它旋轉著，咆哮著，越來越高，越來越粗，像一個黑色的巨柱，連線著大地和天空。
龍捲風。
練薇姿站在遠處，看著它。她一生研究龍捲風，見過無數次雷達回波，看過無數張照片和影片，可這是她第一次親眼看見龍捲風。和那些教科書上的不一樣，這個龍捲風是有眼睛的。在那個旋轉的雲柱底部，有一團暗紅色的光，像一隻巨大的眼球，在掃視著大地。它在找。找那些它要帶走的人。
龍捲風向村子移動，很慢，像是故意在走，每一步都踩在有人住的房子上。它捲走了一間，又捲走了第二間，又捲走了第三間。練薇姿聽見了慘叫聲，聽見了瓦片碎裂的聲音，聽見了木頭斷裂的聲音，聽見了風在咆哮。她站在那裡，渾身發抖，可她不能跑。她是學氣象的，她知道龍捲風的路徑不可預測，可她覺得這個龍捲風不一樣。它在等她。
它向她移過來。越來越近，越來越近。她感覺到那股吸力，感覺到空氣在變稀薄，感覺到耳朵在疼，感覺到心臟在胸腔裡亂跳。她閉上眼睛，等著那個黑暗把她吞沒。
忽然，她聽見了一個聲音。不是風聲，是人的聲音。很輕，很近，就在她耳邊。
“練薇姿，你願意替他們嗎？”
她睜開眼睛。龍捲風停在她面前，離她只有幾米遠。那隻暗紅色的眼睛正對著她，像是在看她。
“你是誰？”
“我是風神。這個村子的風神。”
練薇姿站在那裡，和那隻眼睛對視著。
“你願意替他們嗎？”它又問了一遍。
“替什麼？”
“替那些要死的人。每年都要死三個，六十年一輪。你替他們，就不用死了。可你替了他們，你得留下來。留下來，替我守這個風眼。”
練薇姿的心跳得很快。“守多久？”
“守到下一個替你的人來。”
她想起外婆。想起外婆躲了六十年，還是被找到了。想起那些從村裡搬出去的人，逃不掉，躲不了。想起那三個死者，整整齊齊躺在山坡上，像睡著了一樣。她看著那隻暗紅色的眼睛，看著那個旋轉的雲柱，看著那些被捲走的房子，那些被捲走的人。
“我替。”
龍捲風停了。不是慢慢停的，是瞬間停的。雲柱消失了，風停了，沙子落下來了，世界安靜了。只有那隻暗紅色的眼睛還浮在半空中，看著她。
“你決定了？”
“決定了。”
那隻眼睛眨了眨，然後慢慢沉下去，沉進那個漩渦裡，沉進地底下。漩渦也停了，河床平靜了，月光照在沙石上，亮晶晶的。
練薇姿站在那裡，渾身是汗，渾身是沙。她低頭看自己的手，手是好的，沒有傷。可她知道，她不一樣了。她低頭看自己的影子，月光下，影子還在，可她覺得那個影子不是她的。是別人的。
周支書跑過來，看著她，眼眶紅了。“你……你替他們了？”
練薇姿點點頭。
。話說沒，來起他扶。頭個三了磕給，來下跪書支周
。道知不，久多等。來人的替個一下等。咒詛的一年十六著守，子村個這著守，眼風個這著守，著守人的去死些那替要。邊旁睛眼隻那了在留，裡渦漩個那了在留，魂的。了來不回是，來回想不是不。了來回再會不，道知。著看在人些那，在還子房些那，在還子村。眼一了看頭回，候時的口村到走。子村了開離，早一天二第。西東好拾收，家書支周到回，裡夜天那
。等在。著看在睛眼隻那，方地的深很深很在，面下在。在還它，道知可。床河的通普個一像得靜安，了轉再不它。渦漩個那看床河個那去天每，屋小間一了租。上鎮個一的近附村坳風了到搬，李行了拾收是只，釋解有沒。歇歇想，了累說，麼什為問們事同。職了辭，城省到回
。田麥過吹風像，遠很，輕很。了笑就音聲個那。在，說”？嗎在還你，姿薇練“。來傳下底地從，遠很，輕很，音聲個那見聽會候時有。黑天到坐亮天從，晚到坐早從，邊床河在坐天每
。了夠就。了死用不就人的著活些那，了替，道知只。子輩一許也，年十許也，年一許也，久多替能己自道知不。醒會就它，了完替，人些那的替等。了睡是只它，走沒神風。是不道知。了來再會不，了走神風，說人的裡村。過轉有沒也再渦漩個那，裡年三。年三了住上鎮個那在
。定站，前面到走，髮頭長著披，子的白著穿，人輕年個一是。來走遠從人個一見看，頭起抬。上天從是，的來傳下地從是不。音聲個一了見聽然忽，邊床河在坐，上晚個一的年三第
”？姿薇練是你“
。頭點姿薇練
”。的你替來是我“
。了住愣姿薇練
”？誰是你“
”。替來我。了人換該，了年三了替人有，說它，我喊在神風了見聽我。人的村個這是也我。孫的妹妹的婆外你是我。禾小練我“
。來下流淚眼，臉的似相分幾有和張那著看，人輕年個那著看，裡那在站姿薇練
”？嗎樣怎會了替道知你“
”。來人的替個一下等，眼風著守，來下留。道知“。頭點點禾小練
”？怕不你“
”？嗎了怕你，年三了替你可。怕“。笑了笑禾小練
。頭搖搖姿薇練
”。能也我那“
。上渦漩的靜安個那在照，上床河在照月，裡那在站們。的抖是都，的涼是都，手的人個兩。手的禾小練住握，手出後然。久很了看，著看姿薇練
。問姿薇練”？嗎了好備準你“
。頭點點禾小練
。手的子孩拉親母像，拉地慢慢、地輕輕是，拽是不，們拉在量力那，了到覺們後然。裡暗黑個那進，手隻四，人個兩。禾小是後然，去進手把先姿薇練。的深很深很個一像，睛眼隻一像，個一像。了開張它可，轉有沒渦漩，次一這。渦漩個那向手把，來下蹲起一們
。走續繼，過轉，笑了笑。在還人些那，在還子房些那，的靜靜安安子村，下月。眼一了看頭回，來下停姿薇練，候時的心中渦漩到走。停有沒們可，沉越來越，慢越來越得走們。蓋膝了沒淹，小了沒淹，踝腳了沒淹子沙。渦漩個那進走步一步一，來起站們。扎掙有沒們
。了上閉後然，眨了眨睛眼隻那。皮的活像，的熱溫是，緣邊的睛眼隻那了，手出。著看，的紅暗，著睜它。邊旁睛眼隻那到走，底到走，去進走
。間時是的有。急不可。久很久很。久很等要那，道知可。了走能就後然。意願，說會人個那？嗎們他替意願你——人個一問再會它，次一下等。睛眼開睜次一下它著守，來醒它著守，覺睡它著守，它著守要。了走會不，道知。邊旁睛眼的著閉隻那在站，裡暗黑個那在站姿薇練
。下地的深很深很在睡沉，起一睛眼的著閉隻那和。靜寂片一有只。有沒都麼什，音聲有沒，聲風有沒邊耳。睛眼上閉，裡那在站
