胡滿英決定建新房那年，五十三歲。
她在川北一個叫“泥溝村”的地方守了三十年寡。丈夫死在礦上，賠了八萬塊，她一分沒花，全存著。兒子胡軍娶了媳婦，生了孫子，一家四口擠在三間土牆瓦頂的老屋裡。老屋是公公手上蓋的，住了快六十年，牆裂了縫，屋頂漏了雨，一到冬天冷得像冰窖。孫子三歲那年冬天感冒轉成肺炎，在縣醫院住了半個月，花了小兩萬。胡滿英心疼錢，更心疼孫子，咬著牙說，明年開春，蓋新房。
正月十五剛過，她就去找了村裡的陰陽先生。先生姓周，七十多歲，眯著眼掐了掐手指，說你家老屋的地基沒問題，可你新選的宅基地，在村東頭那塊菜地，底下有東西。胡滿英問什麼東西，周先生沒說，只搖了搖頭，說那塊地動不得，動了要出事。胡滿英不信，那塊菜地是她丈夫生前開出來的，種了三十年菜，從沒挖出過什麼。她回去跟兒子商量，胡軍說，周先生的話不能不聽，要不換個地方？胡滿英想了想，換地方要跟別家換地，麻煩，還要多花錢，她捨不得。她說，就那塊地，明天開工。
第二天一早，胡滿英請的施工隊來了。隊裡七八個人，領頭的姓王，五十來歲，幹了大半輩子泥瓦工。他站在菜地裡看了看，用腳踩了踩土，說，這塊地有點軟，地基要挖深些。胡滿英說行，挖深點，多費點料沒事。挖掘機是從鎮上租的，一天八百，司機姓趙，年輕人，技術不錯。他開著挖掘機在菜地裡挖了不到兩米，忽然停了。胡滿英走過去看，挖鬥裡帶出來的土是黑的，裡面夾著一些碎瓦片和炭灰。趙師傅說，這底下以前好像有人住過。胡滿英心裡咯噔了一下，可還是說，繼續挖。
挖到兩米五的時候，挖鬥碰到了一個硬東西。趙師傅熄了火，跳下去看，是一塊石板，青灰色的，大概有一米見方。他用鐵鍬把石板周圍的土清理乾淨，發現石板邊緣有縫，像是一塊蓋板。胡滿英站在坑邊，看著那塊石板，心裡湧起一種說不出的不安。王師傅走過來，蹲下來看了看，說，這像是個老窖，可能是以前人家藏東西的。他找了根鋼釺，撬開石板一角，一股黴味從底下湧上來，嗆得他連咳了幾聲。他用手電筒往裡照，照了半天，忽然臉色變了，站起來往後退了兩步。
“怎麼了？”胡滿英問。
王師傅看著她，嘴唇哆嗦了一下。“底下有東西。”
“什麼東西？”
“你自己看。”
胡滿英接過手電筒，趴在地上，往那個黑窟窿裡照。手電的光柱在黑暗中劃來劃去，照到了牆壁，照到了地面，照到了一樣她這輩子都不想看見的東西——一隻人手。不是完整的，是骨頭，白森森的，五指張開，像是在往上抓。她手一抖，手電筒差點掉下去。她穩住手，繼續照，看到了更多——一個骷髏頭，半埋在土裡，兩個黑洞洞的眼眶正對著她。她渾身發軟，往後一坐，癱在地上。
施工隊的人都圍過來看，有的嚇白了臉，有的說要報警，有的說這是古墓，裡面可能有寶貝。胡滿英坐在地上，腦子裡一片空白。她想起周先生的話——那塊地動不得，動了要出事。她後悔了，可現在後悔有什麼用？地基已經挖了，挖掘機的錢已經付了，材料已經訂了，她退不了。
王師傅說，得報警，這是死人骨頭，不報警說不過去。胡滿英點點頭，讓兒子打了電話。鎮派出所來了兩個民警，看了看，又給縣裡打了電話。下午，縣文物所來了幾個人，把那塊石板完全揭開，清理了裡面的泥土，從裡面取出了完整的屍骨。一共三具，兩大一小，都是白骨。文物所的人說，這不像古墓，沒有棺槨，沒有隨葬品，倒像是被人草草埋進去的。他們拍了照，取了樣，把屍骨裝進袋子裡帶走了。臨走時，一個幹部對胡滿英說，這地方暫時不能施工，等我們查清楚了再說。胡滿英問，要等多久？幹部說，不知道，也許幾天，也許幾個月。
胡滿英站在那片挖得亂七八糟的菜地裡，看著那個空蕩蕩的坑，心裡像壓了一塊石頭。她不是怕那些白骨，她是怕她的新房建不成了。她等了一輩子，攢了一輩子，就想住幾天新房子。她不想等了，也等不起了。
第二天，她去找周先生。周先生坐在堂屋裡，聽她說完，閉著眼睛想了一會兒。
“我跟你說了，那塊地動不得。你不信。”
“我信了，可現在來不及了。地基已經挖了，錢已經花了，我不能停。”
周先生睜開眼睛，看著她。“你不怕？”
胡滿英沉默了一會兒。“怕。可我更怕住不上新房子。”
周先生嘆了口氣。“那三具屍骨，是以前一戶人家的。那家男人是個泥瓦匠，女人是種地的，孩子才三歲。有一年發大水，他們家的房子被沖垮了，男人想重建，沒錢，就偷了村頭土地廟裡的香爐去賣。被人發現了，告到村裡，村裡要罰他，他沒錢，就跑了。跑到山上，摔死了。女人帶著孩子等了他一年，沒等到，投了井。孩子沒人管，餓死了。後來有人把他們埋在那塊菜地裡，草草埋了，連塊碑都沒立。”
胡滿英的眼淚流下來。“那他們怎麼辦？”
周先生看著她。“你想幫他們？”
胡滿英點頭。
“那你把他們請回來。給他們立碑，給他們燒紙，給他們超度。你幫他們安頓好了，他們就不會鬧了。”
胡滿英問：“怎麼請？”
周先生站起來，從櫃子裡拿出一卷黃紙，一支毛筆。“你寫個牌位，寫上‘泥瓦匠胡德貴、妻王氏、子胡小毛之位’。你寫好了，放在你新房的堂屋裡，每天上香，每天供飯，供滿四十九天。四十九天後，你把他們送到村口的土地廟旁邊，埋了，立個碑。他們就安心了。”
胡滿英接過黃紙和毛筆，手在發抖。她不會寫毛筆字，可她還是寫了，一筆一畫，歪歪扭扭，寫了那個牌位。她把它供在堂屋裡，每天上香，每天供飯。她把自己吃的飯分出一碗，放在牌位前面，說，你們吃，別客氣。她說話的時候，聲音是抖的，可她覺得，那些話，他們能聽見。
