林安娜第一次夢見那朵荷花，是在她接到老家電話的那個晚上。
電話是堂哥打來的，說村東頭的荷塘幹了。幹了就幹了，可塘底挖出了東西。什麼東西？堂哥支支吾吾了半天，說，你回來看看吧，看了就知道了。林安娜在省城做民俗學研究，專攻西南地區的民間信仰，寫過幾本關於鄉村祭祀的書。她本來不想回去，可堂哥那句話像根刺，紮在她心裡。她請了假，買了票，第二天一早就出發了。
老家在川南一個叫“荷溪村”的地方，四面環山，一條溪從村中流過，村東頭有一片很大的荷塘，少說有上百畝。林安娜小時候最怕那片荷塘，夏天荷花開了，滿塘粉白，好看是好看，可她總覺得那些花在看她。她在塘邊走過的時候，那些花就轉過來，朝著她的方向，像無數張臉。她跟外婆說過，外婆的臉色變了，拉著她的手，說，別去塘邊，別摘荷花，別碰荷葉。她問為什麼，外婆沒說，只是搖頭。
後來她長大了，去了城裡，讀了書，做了研究，才知道那片荷塘有個名字，叫“鬼蓮塘”。縣誌上記載，清朝同治年間，荷溪村爆發了一場瘟疫，死了很多人，屍體沒處埋，就扔進了荷塘。塘裡的荷花那年開得特別旺，花瓣比往年大了一倍，顏色也比往年深，粉中透紅，像血。從那以後，每年夏天，荷塘都會開出一朵特別大的荷花，比別的花都大，顏色也比別的花都深。村裡人說，那是瘟疫裡死掉的姑娘變的，叫“荷鬼”。誰要是摘了那朵花，誰就會死。
林安娜在學術論文裡寫過這個傳說，把它歸類為“瘟疫後集體創傷的象徵性表達”。她不信鬼，她只信資料和文獻。
可當她站在那片乾涸的荷塘邊上，看見塘底挖出來的東西時，她的信仰動搖了。
荷塘幹了大概一個星期，塘底的淤泥裂成了龜殼狀。村支書組織人往下挖，想清淤重修，結果挖到兩米深的時候，挖出了東西。不是骨頭，是木頭。很多木頭，橫七豎八地鋪在塘底，像一張巨大的木筏。他們繼續挖，挖出了木頭的全貌——不是木筏，是棺材。很多棺材，密密麻麻，排滿了整個塘底。棺材有大有小，有長有短，有的已經爛了，有的還完好。最中間的那口最大，比別的棺材大一倍，漆成黑色，棺蓋上刻著一朵荷花，花瓣張開，像一隻眼睛。
林安娜站在塘邊上，看著那些棺材，看著那朵刻在棺蓋上的荷花，手在發抖。她不是怕棺材，她怕的是那朵荷花。和縣誌上描述的一模一樣，粉中透紅，像血。她想起小時候外婆說的話——別去塘邊，別摘荷花，別碰荷葉。她現在明白了，外婆怕的不是荷花，是荷花下面的東西。
村支書姓周，五十多歲，站在她旁邊，也看著那些棺材。“林老師，你是專家，你看看這怎麼辦？”林安娜吸了一口氣，走下去。她蹲在那口最大的棺材前面，用手摸了摸棺蓋上的荷花。木頭是溼的，涼的，可那朵荷花是溫的，像活物的皮膚。她縮回手，心跳得厲害。
她讓村支書聯絡了縣文物所。文物所來了幾個人，看了半天，說這些棺材年代不一，最早的可能到明末，最晚的也就幾十年前。他們問能不能開棺，林安娜說開。她想知道里面有什麼。
第一口棺材打開了，裡面是一具白骨，儲存得還算完整。沒有隨葬品，沒有任何能證明身份的東西。第二口，第三口，第四口，都一樣。全是白骨，全是普通人，沒有任何標記。他們一口一口地開，開到那口最大的前面，林安娜猶豫了。她站在棺材前面，看著那朵刻在棺蓋上的荷花，總覺得那朵花在看她。和小時候在塘邊走的時候一模一樣，那些荷花轉過來，朝著她的方向，像無數張臉。
“開。”她說。
撬開棺蓋的那一瞬間，一股濃烈的荷花香氣從裡面湧出來，不是清香，是那種甜膩膩的、腐爛的蜜的味道。林安娜被嗆得連咳了幾聲，往後退了一步。等那股氣味散了一些，她湊過去看。
棺材裡躺著一個人。不是白骨，是一個完整的人，穿著大紅色的嫁衣，頭上戴著金色的鳳冠，雙手交疊放在腹部，握著一枝荷花。荷花是鮮的，粉色的花瓣上還帶著露水，像是剛從塘裡摘下來的。那個人的臉，儲存得完好無損，皮膚白皙，眉毛彎彎，嘴唇紅潤，像睡著了一樣。
林安娜盯著那張臉，渾身冰涼。
那張臉，和她一模一樣。
周圍的人都看見了，有人驚呼，有人往後退，有人嚇得跌坐在地上。林安娜站在那裡，看著那張和她一模一樣的臉，腦子裡一片空白。她伸出手，想摸摸那張臉，手指還沒碰到，那個人的眼睛忽然睜開了。
黑色的眼睛，深不見底，像兩口井。她看著林安娜，嘴巴動了動，發出了一個聲音。
“你來了。”
林安娜猛地縮回手，往後退了好幾步。她想跑，腳卻像生了根。那個人從棺材裡坐起來，穿著大紅嫁衣，戴著金色鳳冠，手裡握著那枝荷花。她看著林安娜，笑了。
“我等了你很久了。”
林安娜的腿發軟，幾乎站不住。“你是誰？”
“我是你。我是三百年前的你。”
林安娜的腦子裡嗡嗡的。那個人從棺材裡站起來，跨出來，站在她面前。她比她矮半個頭，可那張臉，一模一樣。
“這個荷塘，三百年前就有了。那年瘟疫，死了很多姑娘，她們的屍體被扔進塘裡，荷花就開了。開得很旺，很豔，很好看。可那些荷花不是花，是魂。是那些姑娘的魂。她們困在花裡，出不去，走不了。一年一年，花開，花謝，她們就在花裡活著，死了，活著，死了。永遠出不去。”
林安娜站在那裡，聽著那些話，心裡湧起一陣說不出的恐懼。
“後來，有一個人想救她們。她是個姑娘，姓林，叫林蓮。她跳進塘裡，沉下去，死在荷花下面。她的魂沒有困在花裡，而是進了塘底的淤泥裡。她在淤泥裡等了很久，等到荷花謝了，等到荷花又開了，等到那些姑娘的魂散了，等到她自己的魂變成了荷花。她變成了那朵最大的花，每年開一次，開在最中間。誰摘了那朵花，誰就能替她。替她守這個塘，替她等那些姑娘，替她送她們走。”
林安娜看著那個人手裡的荷花，看著她那身大紅嫁衣，看著她那張和自己一模一樣的臉。“你就是林蓮？”
”。了走能就我，我替你。我替能就，花朵那了摘你。的我有裡的你，代後的我是你。來你等，年百三了等我“。頭點點人個那
”。替不我“。頭搖娜安林
”？嗎心忍你。去不出遠永，年一年一，裡花在困們。了不走就娘姑些那，替不你“。憊疲的深很、的清不說種一有，奈無有，疼心有里神眼，著看蓮林
。去不出遠永，年一年一，樣一們它像怕，裡花在困怕，死怕。敢不可，了懂在現可。怕害是只，懂不，道知不。走們它送求，蓮林替求，花朵那了摘求，求在們它。救求是，看是不那。子樣的看來過轉花荷些那，候時的走邊塘在候時小起想。來下流淚眼的娜安林
。了說可，話句這說麼什為己自道知不。說己自見聽”。你替我“
