陳沫沫第一次覺得那棟房子不對勁，是在她嫁到檳城的第三個月。
房子在喬治市郊外一個叫阿依淡的地方,不算偏僻,出了巷口就是車流不斷的馬路。可這棟兩層樓的舊宅子被夾在兩棟更高的排屋中間,像一本被豎著塞進書架的書,四面都不透光。前院種著一棵碩大的芒果樹,枝葉濃密得把整棟房子的正面遮了大半,即使是大白天,屋裡也昏暗得像傍晚。陳沫沫提著行李箱站在門口的時候,婆婆從屋裡走出來,上下打量了她一眼,說了一句她這輩子都忘不掉的話。
婆婆說的是潮州話,她聽不懂。
嫁到馬來西亞這件事,說起來像一樁三流電視劇的劇情。她老家在福建福清,鎮上一個遠房表姨在檳城開咖啡店,某天發來一張照片,照片上是一個四十多歲的男人,濃眉大眼,穿著格子襯衫,站在一間五金店門口。表姨說,這男的姓林,叫林德財,檳城人,做五金生意的,老婆死了好幾年了,想找個伴。陳沫沫那年三十二,在福州一家服裝廠當質檢員,月薪四千出頭,沒房沒車沒存款,談了三次戀愛三次被甩。她盯著那張照片看了半天,覺得這個男人不算好看,但至少不醜。微信加了,斷斷續續聊了幾個月,她飛過去見了一面,在一間潮州菜館吃了一頓飯,他說“你嫁過來吧,我會對你好”,她說“好”。就這樣。
婚禮是在檳城一間福建會館辦的,不大,擺了六七桌,來的都是林德財的親戚朋友。陳沫沫沒有孃家人出席,給她遞戒指的是表姨。簽了字,敬了酒,拍了照,她就成了林太太。新婚夜,林德財喝了不少,躺在床上鼾聲如雷。陳沫沫坐在陌生的床邊,聽著窗外偶爾傳來的摩托車聲,心想這輩子就這樣了,也挺好的,至少有個家了。
可這個家,從第一天起就讓她覺得不對勁。
白天林德財去店裡,陳沫沫一個人在家收拾屋子。這棟房子太老了,牆壁上刷了不知道多少層的漆,有的地方鼓起了泡,按下去軟綿綿的。樓梯下面的儲物間用鐵鏈鎖著,生了鏽的掛鎖,一看就是很久沒開過。她問林德財裡面堆了什麼東西,林德財說舊傢俱,亂七八糟的,不用管。
在馬來西亞住了將近三個月,陳沫沫大致搞清楚了這家人的情況。林德財的父母住在底樓後面那間臥室,老太太七十五,老頭七十八,都還硬朗,就是不太理她。吃飯的時候四個人坐一張桌子,公婆用潮州話聊天,偶爾蹦出幾個她還能蒙的閩南語詞彙,大部分她根本聽不明白。
林德財白天出門,呆子才在家裡做五金生意餓死。陳沫沫漸漸發現了一件怪事——隔壁那間房門,二樓走廊盡頭,常年上鎖。
她問過林德財,那間房是幹什麼的。
“以前是我妹妹住的。”他當時正在換衣服,背對著她,聲音悶悶的。
“你妹妹?她不住了嗎?”
“嫁人了。”
林德財沒再多說,陳沫沫也沒多問。可那個房間,每到深夜,總是會發出聲音。很輕,很細,像是有人在地板上走動。不是那種年久失修的老房子自己發出的咯吱聲,是那種有規律的、像腳步一樣從這頭走到那頭,再從那頭走回這頭的聲音。她從沒聽見過開門或關門,那個聲音總是在凌晨一兩點開始,持續大約一個小時,然後戛然而止。她跟林德財說過,他說是老鼠,陳沫沫沒再爭了。
某個下午,林德財去送貨,公婆在樓下睡午覺。陳沫沫上了二樓,站在那扇上鎖的房門前,從門縫往裡看了一眼。
門縫很窄,她使勁湊過去,眼睛貼著門框邊緣的縫隙。
黑暗中,她隱約看見了牆角堆著幾個紙箱子,紙箱子上蒙著一層厚厚的灰。箱子上方掛著一件大紅色的東西,吊在空中,輕微的晃動。她眯著眼使勁辨認,那件東西在黑暗中隱約可見的輪廓是一套紅裙——裙襬很長,幾乎拖到地面,領口的盤扣在微光中折射出暗淡的光澤。那是一件嫁衣,嶄新的,紅得刺目。
這間上鎖的房間裡,住著一個年輕的、穿著大紅色嫁衣的女人的亡魂。
陳沫沫是後來才知道這個名字的。
村裡有個姓周的阿婆,七十多歲,住在隔壁巷子裡,養了一院子貓。陳沫沫有一次去問她借鏟子挖土種辣椒,周阿婆拉著她說了三個小時的話。周阿婆的潮州話她能聽懂大半,因為阿婆會特意放慢語速,一個字一個字地往外蹦,像小學老師給學生逐句講解。
“林德財以前的老婆,死了十幾年了。”
陳沫沫說她知道,林德財告訴過她。
周阿婆看看她,又嘆一口氣,說她說的不是那一個,是另一個。
“德財有個妹妹,叫林德嫻,比他小兩歲。”周阿婆說,“那個女生長得很漂亮,高挑,白淨,在檳城一間律師樓做文員。後來她交了一個男朋友,馬來人,馬來名字叫伊萬,在北海那邊一家船廠做工。”
陳沫沫愣了一下。“馬來人?”
周阿婆點了頭,又用那雙渾濁的老眼看著陳沫沫:“林家是大戶,福建人,從你公公那輩就來的南洋,最討厭跟馬來人通婚。”
故事的結局不難猜到。林家堅決不同意,把林德嫻關在家裡不讓出門,手機沒收了,連窗戶都用鐵條焊死了。有一天夜裡,林德嫻趁著全家人都睡著了,從二樓那個房間的窗戶爬了出去。
她穿著那件她偷偷買回來的紅嫁衣。
。催有沒,久很了等,背的著拍沫沫陳。陣一好了嗽咳來下停,裡這到說婆阿周”。去家老下鄉的他回,奔私人來馬個那跟算打。天一這著等就,月個幾了藏裡子櫃在放,的買己自服件那“
”。了沒就亮天到沒還,去下摔下朝頭,地泥水是面下,低不面地離戶窗扇那。了裡那在掛人,裡條鐵些那邊下臺窗在卡腳,候時的去下翻戶窗從。去出跑有沒可“
。了抓地覺自不手的沫沫陳
”。過去進人沒也再,了鎖就房間那,後以那從。現發才上早天二第人的家林。夜一了吹裡風在服紅件那,邊外戶窗在掛就人,的開是戶窗,嫁紅件那著穿上晚天那“
。問沫沫陳”?呢人來馬位那……那“
”。走子房棟那著繞都裡夜了到人的著住裡子巷條那,實證去敢不都些那。走面外在人有見聽夜半在常經說有,音聲的哭著留殘終始間房個那說有。辭說的本版個幾有家林對人的街條那“,氣口了嘆又完說婆阿周”。了過就也了過,事種這。文下了沒也來後,煩麻的他找要說話放候時那家林。了跑能可。道知人沒“
。屋排層雙的幢幢影樹棟那回走,婆阿周給還子鏟的來借傘那把沫沫陳
。行的轉才好不意生來後,口出窩燕做夥合人跟是,的意生金五做是不前以財德林說,話的過說婆阿周起想沫沫陳。響聲的噹噹噹出發,欄柵鐵著啄尖,跳蹦裡籠鐵裡子院在哥八隻幾的養財德林。空天的藍灰片一方方四四見看能只頂頭,大不井天。井天到走子杯著端,糖方塊兩了加,啡咖杯一了泡裡房廚在站
。了要重不都些這
。過提人何任跟有沒事件一有
。口到傳臂手從,臂手到傳腕手從,腕手到傳尖指從卻那,的涼是單床,的涼是頭枕,有沒都麼什,去手。上櫃頭床的電充在放明分機手是可,震機手像,的微微的來出傳下底頭枕從是,聲哭被是不,聲步腳被是不。醒驚然突會總,段間時麼什知不到睡裡間房在晨凌天每,月個幾好續連
。勺腦後了到游直一骨椎脊從蛇條一有像的涼冰陣那,上皮片那背後的可。見不瞧也麼什——眼一了看向方的頭枕往,上床在跪褥被開掀著試氣勇起鼓晨凌個某在
。話句一的充補後最天那婆阿周了起想又,候時的鳥聲一第來傳外窗。亮天著等睛眼著睜,下到拉子被把,去回躺。了失消地息聲無悄樣一時來像的涼冰那到直,久很了坐中暗黑在。燈開有沒沫沫陳
”。鬼的名出最來年十幾上街條那是才己自,道知不可,鬼怕娘姑那“
。聲沙沙的綿纏而沉低種那的質過蹭是,音聲的料布刮甲指是不,覆反上料布在人有像,響聲的碎細來傳裡間房個那見聽。去過蹭步一步一壁牆的側一另廊走著脊背用步腳慢放,時間房的鎖上間那過經子被收樓上天白在總卻,戶窗扇那過開夜半在沒來從沫沫陳。了年半快子房棟那進住
。來起了穿人的腳有沒個一被,裡間房的人沒在,嫁紅件那
。轉旋在
。的好好得關窗,眼開睜。風堂穿的味氣爛腐花果芒和樹膠橡著帶、漉漉溼種那是,氣冷是不。醒喚風的執固而涼冰、的來上湧下底床從那被,裡夜深個某
。”唉“的出吐輕輕間從、的遍數無過練排像、的整完、的晰清是,聲嚕呼的出裡眼子嗓從時鼾打財德林是不。息嘆聲一了見聽,秒幾的前之來起亮的機手,邊頭枕在就。踝腳的面外褥被在住裹,腳床過繞,來進鑽裡門從風陣那
。息嘆聲一那了懂聽可,人州是不,人建福是
。節音個一後最的出發命生部全盡用,族異的束結已就始開沒從段一為,裡火香的館會建福和風的峽海甲六馬在、人輕年個一是那
。事的做該不道知件一了做沫沫陳天二第
。臉一頭一了灑,來下落簌簌上框門從塵灰,刻一那的開推門。開才下幾好了扎掙鎖掛的斑斑跡鏽,了開撬鎖的上門扇那頭盡廊走樓二把子錘和子鉗用。人個一剩只子房棟整,酒喜喝家戚親去婆公,來回才天三要意生談坡隆吉去財德林
