房間裡比她在門縫裡瞥見的更暗。窗簾被拉得嚴嚴實實,是那種老式的深棕色金絲絨窗簾,厚實得連光都透不過幾絲。牆角堆著幾個發黃的紙箱,上面堆滿了舊書和落了灰的布偶。牆壁上掛著幾幅褪色的畫,畫的什麼看不清,但畫框邊緣那些暗紅色的圓點是黴斑。那張床在不靠窗的那面牆邊,窄窄的,單人床,鋪著白底藍花的床單,被褥疊得整整齊齊,枕頭一端擱著一隻脫了線頭的布熊。床頭櫃上放著一面圓鏡和一把梳子,梳齒裡嵌著一團團灰黑色的東西,不是泥土,是頭髮。
一個年輕女人床邊的梳子上總會有頭髮,可這間房鎖了十幾年了,那些頭髮,是她還在梳頭的時候留下來的,還是最近有人來過,他們不知道。
牆角那套紅嫁衣已經不在原來那個位置了。它被從衣架上取了下來,疊得整整齊齊,放在那把木頭靠椅的坐墊上。疊的方式不是隨便折兩下塞進去,是像剛從乾洗店取回來那樣,每一道褶都壓得工工整整,袖口和領口露出對摺的白色襯裡。陳沫沫走過去,用手指輕輕碰了碰那疊紅綢。
布是涼的,可她觸手的那一剎,感覺到綢緞表面傳遞出一種過於迅猛的、絕非這個布料在室溫下該有的熱度。她猛地縮回手,往後退了一步。那把木頭靠椅的坐墊被壓出一道淺淺的痕跡,像有人剛在這個座位上坐了很久,然後在她推門的前一秒站起來,還沒等墊子回彈就來人的體溫。
她匆忙退出房間,重新鎖好門,把撬壞的鎖換了一把新的,把鑰匙塞進了褲子口袋裡。
那天夜裡,陳沫沫做了一個夢。
夢裡她站在那間房的門口,門是大開的,不是她撬開時那種吱呀亂響的模樣,是安靜的、嶄新的、像從沒被人闖入過。她走了進去,房間裡的一切都變了——窗簾拉開了,月光從窗戶傾瀉進來,照亮了整面牆壁。牆上那些發黴的畫的原來有一種特殊的圖案,畫的是新娘坐在花轎裡,轎簾半掀,露出一張沒有五官的臉。
沒有五官,可她覺得那張臉在看她。
她在夢裡循著那幅畫底的裂隙探手過去,指尖碰觸到的不是油膩的油畫顏料,是光滑的、冰涼的、像鏡面一樣的東西。那裡掛著一面鏡子,橢圓形的,框是木質的,雕著纏枝花紋。鏡面上映出她身後的景象,床、櫃子、椅子,那套疊好的紅嫁衣。
可是她在鏡子裡沒有看到自己。她看到的是一個穿著紅嫁衣的女人,站在窗戶前面,背對著她。那女人的背影很瘦,肩膀很窄,頭髮很長,一直垂到腰。她看著鏡子裡那個背影,心想這不是自己,自己的頭髮沒有那麼長了。
那個背影轉過來了。
陳沫沫猛地睜開眼。月色從窗簾的縫隙淌進來,林德財還沒回來,身邊空空的,被子上褶子壓著她躺了一整夜。她不知道夢裡那張臉長什麼樣,她只記得那雙眼睛。
她從不信鬼神之說。在福清,她小時候半夜上學都敢一個人穿過那些彎彎曲曲的田坎。嫁來馬來西亞,人人都說有鬼,她說她不信。她從來沒想到,有一天她會在一個午後,手裡拎著自己從那間上鎖的房間裡偷偷取出來的那件紅嫁衣,在陽光普照的天井中央,和一件衣服面面相覷。
她本來是想把那件衣服扔掉的。她把它抱出來曬在天井的鐵絲上,找了一隻黑色垃圾袋打算疊起來扔掉。她拿著袋子回到天井,那件紅嫁衣已經被風吹得豎了起來,領口鼓起,袖管張開,像一個人張開了手臂,在那根晃悠悠的鐵絲上保持著一個危險的平衡。
陳沫沫站在天井的臺階上看著它,沒有上前收回那件衣衫。風吹得它飄蕩起來,它那身被壓在黑暗的房間裡十數年的紅色,在下午日光的加持下,亮得發紫,紫得發黑。
陳沫沫不知道自己在天井裡站了多久。直到隔壁那隻橘貓從牆頭上跳下來,伸著懶腰蹭過她的腳踝,她才像從水裡被撈起來一樣,大口喘了一口氣。她繞過那件還在飄蕩的紅嫁衣,走進屋裡,從櫃子上取下來檳城表姨的電話號碼。
“阿姆,你認不認識會做這種事的人?”她壓低了聲音,像怕驚動什麼。
表姨一開始沒聽明白,後來突然“哦”了一聲,沉默了很久,再開口時語氣完全不同了。“沫沫,你聽好,我認識一個通曉鬼神的男士,住在北海那邊。你別說是我介紹的,你自己開車去找他,去到你就走進去,不要說太多話,給他看東西就行。”
陳沫沫用自己的導航定位到了那片馬來甘榜——當地的橡膠園夾著一小片高腳木屋,椰樹在路邊投下長條形的黑影子。她在村子最深處找到了巫師的家,一棟刷成淺藍色的木板屋,門前種著幾盆開得正豔的鳳仙花。她在門口站了很久,猶豫著要不要敲門,門從裡面開了。一個五十來歲的馬來男人站在門後,穿著白色紗籠,沒戴宋谷帽,瘦削的臉上沒什麼笑容。
他的英語帶著濃重的本地口音,但陳沫沫聽懂了。
“你來了,進來說。”
巫師讓她把那件衣服攤開來看,當她在外屋蹲下身鋪開一皺紅衣的邊角,他站在旁邊,整個過程沒有任何聲響。目光在那件衣服上停留了很久,其間不時抬頭看陳沫沫的臉,又低頭看衣服,像在進行某種精密的比對。
“這是她的衣服。你在她的房間裡,對嗎?那個房間,是她的。她死了,但沒走。她不想傷害你,她只是想知道,為什麼你可以嫁進來,而她卻不能嫁給她愛的人。”
“這衣服裡有她的氣味,她在這件衣服裡,等了太久了。”
巫師告訴她,林德嫻的魂魄確實被困在這棟老屋裡,一直沒有離開。並非積怨使她留戀不去,她只是想看一看,那個穿婚紗走進這扇門的女人,臉上有沒有她不敢奢求的那種幸福。
“你告訴她,你過得好不好。”巫師把那件衣服裝進紙袋的動作停了片刻,抬起頭看著陳沫沫,“她知道了,就會走了。”
陳沫沫抱著那個紙袋走出木屋的時候,夕陽已經把整片甘榜染成了暗金色。她站在車邊,把紙袋放在副駕駛座位上,發動引擎,開回了阿依淡。這一次她沒有聽從巫師的建議去做一場送別法事,因為那件衣服,她從老屋裡取出來那件衣服,在當天夜裡就消失了。
她把衣服從巫師那裡帶回來之後不敢再放回樓上那間房,就疊好了塞在客廳櫃子最下層的抽屜裡。第二天一早開啟抽屜,抽屜空空蕩蕩的。她翻遍了整個櫃子,每一個角落,沒有。她上樓去那間上鎖的房間,鎖還是她換的那把新的,完好無損。開啟門,房間裡一切如舊,床、櫃子、椅子,紙箱,只是那把木頭靠椅的坐墊上,沒有了那件疊好的紅嫁衣。
。裡那在掛地好好嫁紅件那,上架
。斑鏽綠的薄薄層一出長,鏽生地慢緩裡氣空的潤溼季雨在它讓,裡那在放匙鑰的眼起不麼那就。財德林給還有沒也,桶圾垃進扔它把有沒。上臺窗的樓二在放,來出取裡袋口從匙鑰把那把,好鎖新重,門上關。來回收及得來沒還手,去上掛它把剛剛人有像,晃微微架,緞綢的暗發得紅中暗黑在件那上架著看,口門在站沫沫陳
。了必不說。願還風黑去要末週,下一備準讓媽他說,訊簡來發夫丈,機手眼一了看時賬結隊排裡市超在,天一的月五可。了去過樣這就事為以。汗冷出外往陣一陣一上板門從時門扇那過經天白大在會不也,醒驚晨凌在地由理無毫會不上晚沫沫陳。音聲的走過來傳有沒也再裡間房個那的頭盡廊走,起天那從
。事怪生髮直一後以來回,墓掃去家全們他明清年今,道知才來後。深腔鼻崽細的著懷了在化魄魂的屋間那是。麼什做就麼什做讓,願還要麼什為說沒婆婆
。貌全的事了出湊拼約,裡度態的和緩顯明對後之晚那婆婆和神眼的爍閃夫丈從但。話段一了說話州的懂太不聽用,邊一到財德林把然忽,後以飯晚過吃廳客在都人家全夜深個某在婆婆。的事故個那說聽才來後是沫沫陳
。上關又,啟開又,上關又服的久很了挑,櫃了開打人有像,響聲碎細些一出發後午的悶沉在會爾偶,裡間房的鎖上樓二。聲步腳的常異了有沒也再裡夜半,後之那從,怪也來說。人的面謀未素個一另過放靈亡求祈,與微卑的親母個一盡用人個一另是,語低喃喃的清聽未從句那道知不,話州懂不。”佑保你,了娶又哥你“句一了說前墳在婆婆,墓的嫻德林掃山上天那明清
。聲一了噥咕地翼翼心小裡巢在,鳥的現發人被於終隻一像,時近靠源熱的心掌在,人輕年的年幾十了困個那,邊一那的板門,了見聽可,度溫的達傳向反溫到不覺。睛眼著閉,上板門的涼冰在平掌手把是只,看裡往圖試有沒次一這,前門房的著鎖間那了去又沫沫陳
。吧對,在還你,問沫沫陳
。完走路段那把人的去死替人的著活麼什,白明才次一過死麼什,人的該不個一上麼什訴告,口開意願人的苦悽個那到等,去下等續繼要還,間時的短不了住裡屋老間這在經已想。啡咖溶速杯一了泡己自給,房廚了進樓下,來回收上板門從手把。錯聽有沒己自道知沫沫陳可。起響再有沒噥咕聲那。應回有沒
。話句三了說氣空著對,上臺理流在放啡咖杯那把,能功音錄的機手啟開
”。了姑姑當你。了孕懷我。好很我對哥你“
。來出了吐於終,氣的年幾十了憋口一把,板門扇兩著隔,姑姑的親母不做也遠永個一自來是,風堂穿自來是不,下幾了晃輕輕上架在嫁紅件那,道知度溫和皮用。了笑人有,裡間房的鎖上個那得覺沫沫陳可。有沒都音聲麼什,放回再,下幾波軌音上幕螢機手
。頰臉的過拂,來起飄中風在,長很髮頭的人。著對背,邊窗在站人的嫁紅著穿個那,下月。幟旗紅的大巨面一像,來起吹風被簾窗,著開戶窗,裡房間那在站。夢個那了完做裡夜天那
”。嫻德“。步一了出邁,氣勇起鼓於終
。置位的著撞頂胎被塊那口用是,朵耳用是不,答回了見聽可,轉有沒影背個那
”。走能才我,它著穿。來回拿服件那把我替你。你謝謝“
。死有沒都也誰,嫁有沒也誰裡夢,夢長場一了做,裡夜雨的溼而長綿在,名的記忘已早都己自連個那起捲頭舌用在正姑姑,說訴告,言語的解理能不還用在,踢在,翻在命生的小小個那,部腹的起隆在放手把,微微在子肚得覺然忽。下有沒還雨,方北自來雲雨的實厚夜那,月有沒外窗。眼開睜地猛沫沫陳
。香花的弱微其極一了出辨分,裡味氣的樹膠橡和腦樟著混、的散不年經那從約可。息嘆聲一有沒,步腳的往人來人有沒,裡間房個那的頭盡廊走樓二後。滴一又,滴一,關沒頭龍水的裡房廚下樓,鼾打在還財德林。空天的白吐漸漸外隙簾窗著看，眼閤有沒夜一,上枕靠用專婦孕廳客下樓在
。話的開裁來風待等句一像又,掌手的指五開張隻一像,上璃玻窗在映子影的樹果芒棵那。脂胭的次二第穿法無也生一盡用人個一是那,的來出滲裡嫁件一從是那。息氣的悉得覺名莫卻,過聞未從是。花仙是不,花果芒是不
。鐵的空那了上纏輕輕,來起吹風被連兒嬰的上架晾件那,候時的花澆井天在子肚大著沫沫陳。乾烘的熱炙被漸漸,珠霧的出滲側璃玻的窗間那樓二,了束結要快季雨
。了過曾不久很經已氣涼冷的出滲那經曾裡門。門房的閉扇那頭盡廊走樓二向眼抬,裡懷在抱,服小件那下扯
。穿就月滿孩小等,了好收服件那,它訴告等在它,走飛有沒它,了起又風。斑銅黃的吸呼會、的來出長上跡鏽片一像,裡那在停它。高麼這得飛會蝶蝴的別有沒並晨早可。膀翅扇地慢緩裡那在正,蝶翅黃的來飛裡哪從知不隻一著停旁匙鑰的鏽生把那,上楣門
。”嫻“,字名建福個一了有就生出沒還子孩個那,姑姑的大不長也遠永、的面過見未從個那訴告等在它
