清明節過後的第一個集市日，她照常出攤。客人還是那些客人，老太太、小孩子、趕集的莊稼人。她手腳麻利地烙餅、磕蛋、撒蔥、刷醬、卷果子，一早晨過去了，沒有什麼異常。快收攤的時候，來了一個年輕人。穿著一件連帽衫，帽子扣在頭上，拉鍊拉到最頂端，把半張臉遮住了。他的聲音悶悶的，說了一句“來一套，加倆蛋”。司馬蘭應了一聲，打雞蛋的時候發現蛋殼裡流出來的蛋清是灰白色的，蛋黃是暗黃色的，不像雞蛋，倒像是一顆已經變質的蛋。她把那顆蛋倒進油鍋旁邊的廢料杯裡，重新打了一顆。第二顆是正常的，紅蛋黃，清蛋清。
煎餅做好以後，她遞過去，年輕人接住，捏著紙袋的手指白得近乎透明，骨節分明，指甲蓋泛著一層青紫色的光。他沒有當場吃，而是捧著煎餅轉身走了。司馬蘭盯著他的背影看了好一陣，總覺得那個走路的姿勢不對，每一步都像是在飄，腳後跟離地似乎比常人高了一些，落下去又沒有發出應有的悶響。他走路的肩膀不動，身體卻筆直地向前滑，像底下裝了一副看不見的輪子。她使勁揉了揉眼皮，那年輕人的背影已經消失了。
收攤以後她清點錢盒子，裡面又沒有出現異常的錢幣，一切正常。她正準備合上鐵板收工，忽然發現鐵板的紋理變了。那些一圈一圈像年輪的線條比以前更深了，新刻上的一樣，在鐵板正中央圍出了一小塊圓形區域。圈內隱隱約約浮現出一個圖案，是一張人臉，五官模糊，只能看出眉眼和嘴唇的輪廓。她湊過去看，那張臉是完整的，可她沒有看到自己的倒影。
鐵板照不出她的臉。
那天夜裡，外婆忽然叫住她，讓她去後山那棵老槐樹下等著。月亮升到頭頂，槐樹底下什麼都沒有。她站了快一個小時，正要走的時候，聽見了泥土被翻動的聲音。她低頭看，腳邊的泥土裂開一道縫，縫隙裡伸出一隻手。灰白色的，骨節粗大，指甲殘損不全。那隻手在空氣中抓了幾下，像是在摸索什麼東西。司馬蘭蹲下來，伸出手握了握那隻手，冰涼的，像握著一把從冰箱裡剛取出的凍肉。她說了一句：“餅馬上就好，別急。”
聲音從很遠的地方傳了過來，嘶啞、含混。
“年年吃你家的餅……從你太姥姥那一輩就開始吃了……”
那隻手握著她的力道忽然加重了，冰涼而固執。
“吃了這麼多年……該還了。”
司馬蘭睜開眼睛，發現自己躺在床上，天已經矇矇亮了。
被單溼了一大片，腳底心往外冒冷汗。她低頭看自己握被褥的右手，手指的縫隙裡嵌著黑泥，指甲縫裡還有幾片枯葉。她不知道自己什麼時候去過外面，更不知道那些泥土從哪來的。雙腳的腳底板沒有磨出水泡，但她明明走過很遠的夜路。一定是夢遊了。
天亮以後她走到後山那棵老槐樹底下，扒開昨晚那隻手伸出來的位置。泥土下面有一個淺淺的洞，洞裡什麼都沒有。但她聞到了一股濃烈的味道，不是泥土，不是樹根，是甜麵醬和綠豆麵糊被鐵板烘烤後飄出的焦香。
她低下頭，往洞裡看了一眼，洞的深處躺著一個小小的紙包，像一塊舊式點心外面的防潮紙，捧在手心層層剝開，裡面攤著幾粒發黃的碎末，依稀可辨是煎餅碎渣。她倒出一粒放進嘴裡嚼了嚼——甜麵醬的咸和綠豆麵的焦糊混在一起，口腔裡融化的不是煎餅，是一塊不知道燜了多少年的骨殖碎片。嚥下去的時候，喉嚨彷彿被一根無形的魚刺慢慢劃過。
她把紙包重新疊好，揣進口袋，走下山。
回到那間擺了三輪車的院子，鐵板不知道被誰燒熱了，麵糊已經倒上去了，嘶啦一聲，冒出一股白煙。她拿起刮板，把麵糊攤開，磕了兩顆雞蛋，撒了一小撮翠綠的蔥花。鐵板正中央那張人臉又浮現了，比之前更清晰了一些。嘴型微張，像是在說什麼。她把煎餅翻了個面，那個人臉被蓋住了。她刷上甜麵醬和辣椒醬，撒上一把碎果子，捲起來裝在紙袋裡，放在鐵板邊沿保溫。
來拿煎餅的是一個老太太，是饃饃溝的老住戶。她顫巍巍地走過來，把手裡一枚銅板放在車廂上。銅板很舊，鏽跡斑斑，看不清年號。“這是你外婆欠的。”她說。司馬蘭捧著那枚銅板翻來覆去看了好一陣，放在手心裡掂量，實心的，沉澱澱的，不是紙灰變的。老太太已經不見了。她沿著那條灰白色的水泥路望過去，盡頭是麥田，沒有人影。紙袋裡的煎餅也不見了，只有鐵板邊沿留下一圈暗色的油漬。
那塊鐵板上面一圈一圈仿若年輪的螺紋，她隱隱約約認出了其中幾圈刻的是一九八零年代，再往下幾個浮雕數字是一九七零年代、一九六零年代……一直排到最底下那圈，模糊地辨出“一九五一”。那年鐵匠鋪的大師傅燒紅鐵鍋底，一錘一錘敲出了這塊薄薄的鐵板。那些年輪不是年輪，是這戶人家一代代婦人在鐵板上重複做了幾千幾萬次的動作，磨掉的不是鐵板，是她們掌心裡的紋路。他定定地盯著鐵板表面的某道螺紋，越看越覺得那不是歲月，是人命。
她把那枚銅板收進錢箱，鐵板邊沿的煎餅香氣還沒散盡。她用手指撫摸著鐵板中央那張模糊的臉，粗糲的鑄鐵表面，好像真的有一張嘴在微微翕合。她聽不見聲音，可她從那幾道新刻的紋路里讀出了一行字——“替你太姥姥還完了，該還你自己的了。”農曆七月十五的凌晨，她又出了攤。饃饃溝的街道空無一人，路燈也滅了。她在那棵老槐樹下點了一盞馬燈，昏黃的光照著斑駁的鐵板和呼呼竄起的火苗。第一個客人不知從哪裡冒出來的，披著一件看不清顏色的雨衣，點了兩個煎餅加蛋，不要蔥花，醬少一點。說話的時候始終低著頭，帽簷壓得很低，幾乎看不見臉，可司馬蘭注意到他拿著煎餅的那隻手，小指斷了半截。第二個客人緊接著來了，是一個佝僂的老人，頭髮全白了，背駝得像一張弓。他付錢的時候，掌心裡握著幾枚銅板，舊得看不清年號。他把銅板一枚一枚碼在車廂上，嘴裡念著：“欠了好多年了，該還清了。”
後半夜客人越來越多，都從街尾那棵老槐樹的方向冒出來，排著隊，安安靜靜地等著，沒有人說話，只有煎餅在鐵板上嘶啦嘶啦的響聲，和偶爾一兩聲低低的咳嗽。那咳嗽聲從很深的胸腔裡擠出來，帶著潮溼的氣泡音，像溺水者在拼命呼救。司馬蘭低著頭烙餅，不敢看他們。她怕認出來，怕認出人群裡有外婆、有太姥姥、有那些她只在老照片上見過輪廓的早已遠去的人。
天快亮的時候，客人走光了，鐵板上的火自己熄了。她手裡的煎餅刮板啪嗒掉在地上，彎腰去撿，鐵板下面——有一排灰白色的粉末，細得像骨灰，在晨風裡微微顫動。一縷跟著一縷，飄到老槐樹的樹根底下，被泥土吸了進去，再也找不到了。
她蹲下來，把那些還沒飄走的粉末聚攏到掌心，指尖感覺到了溫度，不是鐵的餘熱，是那些骨骼殘塊被磨碎之後最後滲出的、一丁點不肯散去的體溫。她不知道它們屬於誰，但她覺得那些粉末在等她，等了很久。
她找了一個鐵盒子把那捧粉末裝進去，和外婆那本筆記本一起放在櫥櫃最深處，把三輪車推進後院蓋好塑膠布，回到家她發現鐵板上那圈人臉不見了。鑄鐵表面恢復了平平整整的樣子，只有那些深淺不一的劃痕還留著，像是從來沒出現過那張嘴、那道眉、那兩隻看不透底的眼睛。
她忽然想起外婆說過的話——“吃了這張餅，欠你一條命。”她從外套內袋裡翻出那張用過的廢紙幣，字跡還在，墨色比之前淡了許多，可那行小字一筆一劃，清清楚楚。她盯著看了半天，翻過紙幣看另一面，底下竟有一行更小的、更淺的、幾乎看不見的字——“饃饃溝，司馬氏，四代償命，至此終。”
她把這張紙幣連同那捧骨灰粉末、那本筆記本、那枚銅板一起放在櫥櫃最深處，和已經失去顏色不再出現在鏡子裡的鐵板一樣。她在鎖上櫃門之前最後看了一眼那個鐵盒子，盒蓋上映出一張模糊的臉。她看不出那是她自己，還是那些在鐵板上烙了七十多年餅、又在鐵板底下躺了許多年、終於被人記起的陰靈。
她在饃饃溝一直住了下來。那輛三輪車沒有再推出後院，鐵板被她用一塊棉布仔細包好塞在灶臺內側。她不做煎餅了，改成在自家門口擺個小攤賣豆漿油條。每天清晨，霧氣還沒散盡，她就把灶燒起來，麵糊在鐵板上烙出焦黃的脆皮，甜麵醬的鹹香混著綠豆麵的焦香順著晨風漫過整條巷子。偶爾有早起趕集的老人家在她攤前停下來，像看透了她想問什麼：“你外婆，擺了好些年的那個煎餅攤呢，怎麼不擺了？”
司馬蘭沉默了一會兒，答非所問：“食材用完了。”
她不知道外人相不相信這種說法，村裡人那些關於“那個攤子底下的人”的竊竊私語漸漸散去，取而代之的是一句新的、流傳更廣的口頭禪——“那個攤子底下的債還清了。”
司馬蘭每天早上炸油條的時候都會習慣性地多炸兩根，放在鐵鍋邊沿保溫。她知道會有人來拿。不是活人，但也不是鬼。就是那些吃了她太姥姥幾代人的餅、欠了饃饃溝幾代人債的人。她們從那棵老槐樹的方向走過來，沿著那條灰白色的水泥路，在晨霧裡若隱若現。走到攤前，拿起一根油條，咬一口，放下一枚褪色的銅板，然後消失。司馬蘭從不看她們的臉，因為看不清。晨霧太厚，把五官都模糊了。可她認得那些走路姿態，有些人走得快，有些人走得慢，有一個走得特別慢，每一步都踩得很重，像是從很遠的地方趕來，又像是很捨不得走。
。婆外是人個那得覺總
