司馬蘭第一次覺得那輛三輪車不對勁，是在她接手煎餅攤的第七天。
三輪車是外婆留下的。外婆在川南一個叫“饃饃溝”的村子擺了四十年煎餅果子攤，風雨無阻，雷打不動。村裡人叫它外婆不生氣，笑眯眯地把煎餅果子遞過去，說一句“趁熱吃”。司馬蘭從小在這個煎餅攤邊長大，在外婆的圍裙底下鑽來鑽去，聞著麵糊和雞蛋被鐵板烘烤出的焦香，以為這輩子都會這麼過下去。後來她去了省城唸書、工作，在寫字樓裡坐了五年，每天對著電腦螢幕上的數字發呆。忽然有一天，她辭了職，回到了饃饃溝。
外婆問她為什麼回來，她說想攤煎餅。外婆看著她，笑了，那笑容很苦，像煎餅糊了邊。
“這攤子，傳了四代了。你太姥姥傳給我，我傳給你媽，你媽傳給了我。該傳給你了。”
司馬蘭不知道煎餅攤傳了幾代，她只知道外婆的手越來越抖，麵糊攤不圓了，雞蛋經常磕到鐵板外面。外婆八十六了，早該歇著了。外婆把那輛三輪車從後院推出來的時候，司馬蘭才看清楚這輛車的全貌。車架子是鐵焊的，漆面剝落了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮。車廂裡嵌著一塊鐵板，鐵板下面是爐膛，爐膛裡積著經年累月的炭灰，灰白色的，像骨灰。鐵板上沉澱著一層厚厚的油漬，在陽光下泛著暗沉的光澤。車廂側面掛著一塊木牌，牌子上用紅漆寫著四個字——“鬼食煎餅”。
司馬蘭問外婆為什麼叫這個名字，外婆說，以前的人愛吃，吃了還想吃，跟見了鬼似的，就得了這個名字。
她信了。
饃饃溝的集市在每週二和週五，十里八鄉的人都來，把整條街擠得水洩不通。司馬蘭的煎餅攤擺在街尾，一棵老槐樹底下。她很早就出攤了，桶裡的麵糊是她凌晨四點和的，綠豆麵和白麵按外婆給的比例混合，加水攪成糊狀，靜置發酵兩個小時。雞蛋是村裡收的土雞蛋，個頭小但蛋黃紅得像火。蔥花切得細碎，甜麵醬和辣椒醬都是外婆的配方，她從小吃到大。
剛支好攤子，第一個客人就來了。是一個老太太，佝僂著背，裹著頭巾，臉上的皺紋像乾裂的河床。她站在攤位前，不說話，只是盯著司馬蘭手裡的煎餅刮板。司馬蘭問她要幾個，老太太伸出兩根手指，然後把一張皺巴巴的五塊錢放在車廂邊上，壓著一小塊石頭。煎餅做好以後，老太太接過去，咬了一口，沒嚥下去，含在嘴裡嚼了很久。然後她哭了。沒有聲音，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，滴在煎餅上，洇開一片深色的水漬。司馬蘭嚇了一跳，問她怎麼了，老太太搖了搖頭，捧著煎餅走了。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼，嘴唇翕動了幾下，像說了什麼，又什麼都沒說出口。
司馬蘭站在那裡，手裡還握著煎餅刮板，愣了半天。
那天生意不錯，一上午賣了四十多個煎餅。中午收攤的時候，她蹲在地上清洗鐵板。鐵板用了幾十年了，表面磨得鋥亮，可上面的紋路讓她覺得有些異樣。那些紋路不是劃痕，是有規律的，一圈一圈的，像樹的年輪，又像指紋。她用手指摸了摸，鐵板是涼的，可那些紋路是溫熱的。
她正要起身，忽然看見鐵板的邊緣刻著幾個小字。字跡被油漬覆蓋了大半，她用小刀颳了刮，勉強認出三個字——“饃饃溝”。底下還有一個日期，年份已經被磨得看不清了，只能看出月份和日子——臘月二十三。
她不知道那個日期意味著什麼。外婆沒有告訴過她，村裡人也沒有提過。
可那天晚上，她又多了一樣東西。那天收攤以後，司馬蘭數了數錢箱子裡的毛票，發現了一張面額很大的紙幣。這張紙幣已經退出流通許多年了，司馬蘭拿出來對著燈看，那種凸版印刷的凹痕手感還在，紙張泛黃發脆，邊緣有些微磨損。她翻過來看背面，除了圖案之外，左下角多了一行手寫的黑色小字——“吃你一張餅，欠你一條命。”墨跡是新鮮的，像是剛寫上去不久。她把錢箱子裡所有的錢都倒出來又數了一遍，每一張都是正常的，只有這張上面有字。她不記得接過這樣的鈔票，今天生意那麼忙，更不會有人遞給她一張已經作廢的舊錢幣而不引起她的注意。她想不通，把錢摺好夾在外婆留下的那本發黃的筆記本里，放回了櫃子。
那天夜裡，她做了一個夢。
她夢見自己站在那輛三輪車後面，面前是一片無邊無際的黑暗。鐵板燒得滾燙，麵糊倒上去，嘶啦一聲，冒出一股白煙。她用刮板把麵糊攤開，磕雞蛋，撒蔥花，刷醬，放果子。動作一氣呵成，和白天一模一樣。可做好的煎餅剛遞出去，接下煎餅的人就不見了，不是跑了，是消失了，像一滴水落進沙漠裡。她不停地做，不停地遞，遞出去一個消失一個。做到不知道多少個的時候，她忽然聽見了一陣聲音——咀嚼的聲音，從四面八方傳來，咔嚓咔嚓，像無數張嘴在同時咬碎酥脆的煎餅。她猛地抬起頭，黑暗裡密密麻麻站滿了人，看不清臉，看不清穿著，只能看見無數張嘴巴在一張一合，咀嚼著同樣的食物。
人群中有一個缺口，空缺處的輪廓像是一個人張開雙臂——正對著她的方向，等著那口還沒來得及送出去的熱餅。
她醒了，枕頭溼了一大片。她不知道那是淚還是汗，只覺得嗓子眼裡堵著一團東西，咽不下去也吐不出來，那味道像煎餅糊了邊被她硬吞下去的焦苦，又像多年前外婆坐在門檻上嚼著一張涼透了的煎餅、嚼了很久也不嚥下去時，空氣中那種潮溼的、微酸的、被歲月醃入味了的氣息。
她不再問外婆關於煎餅攤的事了。清明節前夕，外婆忽然讓她那一天不要出攤。她沒問為什麼，只是把那輛三輪車推到後院，蓋上了塑膠布。清明那天，外婆一大早就起來了，穿了一件對襟的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊。她端著一個小瓷碗，碗裡盛著半碗麵糊，走到院子中央，蹲下來，把麵糊倒在地上，用食指在地上劃了幾道。司馬蘭湊過去看，劃的是一個圓，圓的邊緣畫著幾條向外延伸的線，像太陽。外婆閉上眼睛，嘴裡唸唸有詞，聲音低得聽不清。唸了大約一刻鐘，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“給你姥姥上墳。”
上墳回來，外婆破天荒地主動提起了三輪車上的鐵板。
“這塊鐵板，是你太姥姥打的。那年你太姥姥家裡的鐵鍋破了，沒錢買新的，她就去找村裡的鐵匠，把鍋底熔了打成這塊鐵板。”外婆的聲音很輕，像怕驚動什麼，“鐵匠問她打鐵板做什麼，她說要烙餅。鐵匠說這鐵板薄了，烙不了幾張就會變形。你太姥姥說，不用打太厚，夠她一個人吃就行。”
司馬蘭蹲在那塊鐵板旁邊，用手摸了摸邊緣。鐵板確實薄，比貨郎車上那些正經烙餅的厚鐵板薄了許多。背面沒有做防滑處理，只是一片粗糙的鑄鐵本色。她翻過鐵板，在那一片粗糲的鐵灰色裡，看見幾個凸起的字——隱約是“饃饃溝鐵匠鋪，1951年”。
這塊鐵板在一九五一年鑄成，到去年為止已經烙了七十三年的餅。也不是沒有人質疑過，老周曾揪著她去鎮上看過幾位老中醫，都說她只是身子虧，腰肌勞損加胃寒，跟鐵板沒什麼關係。但她近些年來胸口總隱隱作痛，一聞到鐵板加熱時飄出的氣味就會犯惡心，所以那輛三輪車停在院子裡已經從生灰變成了落葉，不知什麼時候被外婆重新點燃了底下的煤炭。鐵板燒得熱了，司馬蘭用鏟子把鐵板表面的浮灰刮掉，那層經年累月的黑亮油膜底下，隱隱透出一種暗紅色的光澤。她盯得久了，覺得那不是鐵器本該有的顏色。
外婆不知道什麼時候走到了她身後，聲音枯啞：“你太姥姥說，這塊鐵板不一樣。它烙出來的餅，吃了能入夢。活著的人吃了，能夢見死去的人。死去的人吃了，能夢見活著的人。”
司馬蘭握著鐵板邊沿，那灼熱的溫度像烙進了掌心，甩不掉。當天晚上她試著給自己烙了一張比巴掌大不了多少的小餅，吃之前猶豫了一下，把餅擱在碟子裡，對著自己那張印在鐵板上的、模糊不清的倒影看了許久。餅涼透了，她還是拿起來咬了一口。麵糊發酵過，有一股微酸的酒糟味，甜麵醬放多了，齁鹹。果子是早上剩的，不脆了，咬起來像嚼橡皮。肚子裡那個小小的麵糰發沉，像一塊吸滿水沒有擰乾的抹布，墜在她的胃袋底端。她沒有做夢，一整夜睜著眼睛聽窗外風吹竹葉沙沙響。
但天亮以後她發現枕頭邊上躺著一張薄薄的紙。紙是白色的，折成小方塊，邊角翹起。她開啟來，裡面只有一行字——“餅涼了不好吃，熱的時候最好，下次趁熱吃。”
字跡和那張舊紙幣上的一模一樣。
。起一在放幣紙張那和，里本記筆本那婆外進夾，好摺新重紙把。究深算打不也，的裡那在放誰是紙張這道知不
