唐寧站在村口那棵枯死的皂角樹下，聽著遠處傳來的鑼聲。
那不是喜事的鑼聲。喜事的鑼聲是歡快的，急促的，像一百隻麻雀在搶食。這鑼聲是沉悶的，一下一下，間隔很長，像一個人在用力拍打一扇永遠敲不開的門。每一下鑼響之間，都能聽見山風穿過枯枝的嗚咽。
唐寧從省城請假回來奔喪，下了長途車走了四十分鐘山路，天已經黑透了。村子裡沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶透出昏黃的光，像一隻只渾濁的眼球在黑暗中半睜半閉。她打著手電筒，踩著坑坑窪窪的泥路往村子深處走。路過周寡婦家門口的時候，她聽見院裡傳來嬰兒的哭聲，不是那種飢餓或不適的啼哭，是那種尖銳的、急促的、像被人掐住脖子時發出的慘叫。那聲音持續了幾秒，戛然而止。她停下來，手電筒的光掃過周寡婦家低矮的院牆，看見牆頭上蹲著一隻貓，眼睛在光柱裡發出幽綠色的光，像兩盞鬼火。
她沒多想，繼續走。奶奶的靈堂設在老屋的堂屋裡，棺材停在正中央，覆蓋著白布，香爐裡的香已經燃盡，只剩幾截灰白色的香灰筆直地立著，像幾根沒有燒完的骨頭。她跪在蒲團上，往火盆裡添了幾張紙錢，火光跳動著，映照出牆上奶奶的遺像。奶奶的眼睛在火光裡忽明忽暗，像是要活過來。
那一夜她沒有睡，跪在靈堂前替奶奶守夜。快到子時的時候，她聽見了一陣腳步聲。很輕，很碎，像有很多人在同時走路，方向不一，卻又彼此呼應。她抬起頭，透過半掩的木門往外看，月光下，村道上空蕩蕩的，沒有人影。可那腳步聲越來越近，越來越密，像無數雙赤腳踩在雨後泥濘的地面上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她站起來，走到門口往外看，月光把整條村道照得慘白，路面上一串腳印都沒有。可她看見了——在路面上方的空氣中，有一團團灰白色的霧氣在緩慢移動，有高有矮，有胖有瘦，有的像人，有的像獸。
她沒敢再看，轉身回了靈堂。
天亮之後，奶奶的棺材被抬往後山，葬進了唐家的祖墳。棺材落入墓穴的那一刻，唐寧聽見了一聲極細極尖的啼哭，從墓穴深處傳上來，不是嬰兒的哭聲，也不是貓叫，更像是風吹過窄長的石縫時發出的哨音。她低頭看，墓穴底部的泥土是溼的，表面覆蓋著一層灰白色的菌絲，菌絲下方隱約露出一截暗紅色的布料。她沒看清那是什麼，旁邊的陰陽先生就把第一鍬土蓋了上去，泥土落下，那聲啼哭被埋在了底下。
安葬完畢，親戚們散了，唐寧一個人回到老屋。她在奶奶的臥室裡翻找遺物，開啟床頭櫃的抽屜，裡面沒有值錢的東西，只有一本發黃的族譜、一包用紅紙裹著的陳年舊茶、以及一個用銅鎖鎖住的鐵皮盒子。
她撬開銅鎖，開啟鐵皮盒子。
盒子裡是一疊黑白照片，照片上拍的是同一個地方——一個黑黢黢的洞口，洞口的岩石呈暗紅色，像被什麼東西的鮮血浸透了。照片背面用鉛筆寫著日期和簡短的標註，最早的是一九五六年，最晚的是二〇〇三年。標註的內容大同小異：“今夜又聽見了。”“它不走了。”“沒人來看它了。”“它餓了。”最後一張照片壓在最下面，背面寫著一行字，字跡歪歪扭扭，是奶奶的筆跡——“唐寧回來的時候，替我去看看獸窟。它在底下等了很久了。”
唐寧不知道獸窟是什麼地方。她拿著那張照片去問村裡的老人，問了好幾個，都說不知道，沒聽過。問到最後一個人的時候，八十三歲的週二爺坐在門口曬太陽，聽她說完，渾濁的眼珠子忽然轉動了一下。
“獸窟，在那片乾涸了多年的老河道邊上。你奶奶活著的時候，逢年過節都會去。”
唐寧問獸窟是什麼地方，週二爺沉默了快半支菸的工夫，才慢慢開口：“那是關‘山君’的地方。有些年頭沒人敢去了。”
“山君？老虎？”
週二爺搖頭：“不是一般的虎。是怨虎。”
唐寧靜靜地等著。
週二爺積攢了少說半個世紀的沉沉悶氣之後，又開始往下說。“早年那個地方鬧虎患，有隻老虎，吃了好幾個人，被獵人打死了。它死的時候肚子裡懷了崽，大小都沒活成。打那以後，有人在深更半夜總能聽見虎嘯，從獸窟那個方向傳過來的，嗚嗚的，不是在叫，是在哭。”
“從那以後，村裡有個不成文的規矩——每年臘月三十，往那獸窟裡扔一隻活雞。放了雞趕緊跑，別回頭。”週二爺說，“雞放進去，虎就不出來了。不放，它就出來。”
“這一帶的村子，這麼些年，一直是這麼過來的。也沒有人提起過，這虎到底還活著沒活著。”
週二爺說這些話的時候，眼窩裡泛著一層油潤的光。不知道是老淚，還是被北風吹了太久。
唐寧在那個暮色濃重的下午，終於找到了獸窟。它在一條幹涸的老河道拐彎處的石壁上，洞口不大，被藤蔓遮住了大半，洞口的岩石確實是暗紅色的，和奶奶照片上拍的一模一樣。那股紅色不是岩石天然的顏色，是經年累月被什麼東西浸染出來的，像血，乾涸了，又被雨水泡開，再曬乾，再泡開，反覆了幾十年，把那片石頭染成了這種絕望的、永不褪色的暗紅。
她站在洞口，聞到了一股濃烈的氣味。不是野獸的羶腥，不是腐敗的屍臭，是那種混合了鐵鏽、泥土和陳舊血液的複雜氣味，從洞的深處漫上來，像一隻手在緩緩撫摸她的臉。她打著手電筒往裡走，洞不深，走了大概一分鐘就到了盡頭。盡頭是一個橢圓形的石室，洞壁上刻滿了符號，不是文字，是那種彎彎曲曲的、像波浪一樣的線條。石室中央有一個石槽，槽裡躺著幾根被啃得乾乾淨淨的骨頭，有雞的、有兔子的，還有一節小小的、彎曲的骨頭，她拿起手電筒湊近了看，指骨。人的指骨。
她蹲下來，從鞋底的縫隙裡摳出一樣東西，是一小截斷了的紅繩，已經褪色發白了，可在電筒光下依然能看出編織的紋路。她想起那個周寡婦家的尖叫聲，跑出洞口鑽進山風裡，一路狂奔跌進周寡婦家的門檻，把紅繩遞到她面前的時候，周寡婦臉上的表情像是見鬼了。
“這紅繩，是你孫女手上的？”
周寡婦的臉色灰白如紙。“你去了獸窟？”
唐寧沒有回答。
周寡婦把她拉進屋裡，關上門，灶臺上的水壺燒開了，嘶嘶地冒著白煙，她往瓦罐裡添了一把茶葉，往灶膛裡塞了幾根柴火。
那個孩子被送走了。昨晚不是她的哭，是吃——不是吃奶，是吃雞。雞，餵雞的那種雞。
。松不也，痕道一了出掐，口虎的寧唐進掐指手的
。地旱的裂了掐被皮人塊一生生活，、幹、破掐被皮，大的己自掐、下腋的己自掐、口虎的己自掐，候時的食餵不在子孩個那，的死病是不的掉吃被後然死咬被、瘦些那。多越來越事的樣這似類年幾這道知只。麼什做要人個那道知不。的掐己自子孩個那是說婦寡周。痂結微微緣邊，的去上掐甲指像，淺很印行幾那。的來出編是像不惡厭和懼恐的間瞬一那裡眼，候時的到說
。臉的開長全完有沒還五、的明分角稜、的削瘦張一是，臉圓的兒嬰是不。上璃玻窗在臉張一有像好，戶窗的漆漆黑間那見看頭回，印排一那中手了亮照月，口子巷出走來出家婦寡周從寧唐
。崽的年十幾裡腹母在困後死、生出及得來沒前生虎隻那是。子孩是不，不——子孩個那
。扉門的借以可扇一了到找於終，久太了等裡窟在它。嘯虎替代聲哭的人用、口虎的己自掐手的人用、吃的人用，上孫的婦寡周了到生託它
”。的死害人家唐是它。’君山‘著住，面下窟“——字小行一的下留了見看，白空的頁一後最在，譜族的黃發本那開翻，裡室臥的在鎖己自把寧唐
。債的欠家唐是這
？它死害要麼什為人家唐那，魂亡的虎的人吃隻那著住的真，裡窟的黢黢黑片那果如。遍十幾下不字行那了看覆反寧唐
。頁幾好了滿寫卻里本記筆在是可。提多願不是像，短極得寫裡譜族在話段那
——西東的訴告要想式方種這用出湊拼強勉，亮快天到認辨夜深從，跡字些那著盯。字筆的跡字了開暈漬水用、的痕劃出掐甲指被、的麻麻了滿寫本一中其，簿業作和錄語本幾有還下底子箱。他其看翻始開寧唐
。息聲了有沒也再便，兒會小一了憋裡水羊的度溫去失漸逐在，腹母著撓尖爪的損殘用，崽的形未些那裡子肚它。裡了在死，爛潰臟，死了吃虎隻那，窟進扔死把們他。的死毒先祖的家唐被是它。的死打戶獵被是不並虎母的孕懷隻那
