葉雨諾是在她外婆去世後的第七天，第一次看見那些“棉花”的。
那天下著細雨，她在老宅的閣樓上整理遺物，推開那扇積了十幾年灰的木窗，忽然看見院子角落那棵老龍眼樹的枝條上，綴滿了一簇一簇白色的東西。不是花，這個季節龍眼不開花；不是棉絮，棉絮不會長在樹枝上。她下樓走近了看，才看清那些白色絮狀物的正中央，趴著一個個米粒大小的淡黃色蟲體，腹部末端翻卷著四束雪白的蠟絲，呈圓扇狀張開，形如一把把微型的羽毛扇，又像一朵朵盛開在枝頭的白花。
葉雨諾在省城做植物保護研究員，見過無數種昆蟲，可這種蟲子她從未親眼見過。她拿出手機拍了張照片，百度識圖給出的結果是——廣翅蠟蟬若蟲。
百科上說，廣翅蠟蟬屬半翅目廣翅蠟蟬科，若蟲大多為白色，尾部有粉絮狀蠟絲，善跳躍，腹部末端有四束白色絨毛狀蠟絲，呈圓扇狀伸出，形似“白裙舞者”。那幾行字很官方，很冷冰冰，可葉雨諾盯著那些白色的蠟絲看了很久，總覺得它們不像孔雀開屏，也不像白裙舞者——它們像一隻一隻從土裡伸出來的、戴著手套的手，正在向什麼東西招手。
她正看得出神，忽然感覺到有什麼東西在看她。不是從龍眼樹上傳來的，是從身後，從那間緊閉的老宅堂屋裡。她猛地轉過身，堂屋的門虛掩著，黑洞洞的，什麼都看不見。可那股被注視的感覺像一隻手，從門縫裡伸出來，輕輕搭在她的後頸上，冰涼的。
葉雨諾握著手機的手緊了緊，快步走回了屋裡。
那天夜裡她住在外婆的老宅裡，睡在小時候睡過的那張木板床上。半夜的時候，她被一陣極輕極細的聲音吵醒——沙沙沙，沙沙沙，像很多條腿在牆壁裡爬行。她開啟燈，聲音停了。關了燈，聲音又響了。她索性不睡了，坐在床上，豎起耳朵聽。那聲音不是從牆壁裡面傳出來的，是從屋頂傳下來的。瓦片底下，有什麼東西在緩慢移動，不是老鼠，老鼠的腳步沒有那麼輕、那麼碎，像無數片枯葉被風捲起來，貼在瓦片上輕輕地、一下一下地蹭。
她想起白天看見的那些廣翅蠟蟬若蟲。若蟲不會飛，它們只能爬行和跳躍，尾部那些白色的蠟絲，除了偽裝和保護，據說還有一個功能——當它們從高處跳下時，蠟絲可以像降落傘一樣減緩下落的速度。此刻那些聲音正從她的頭頂經過，從屋脊的一端向另一端移動，像一列看不見的、緩緩駛過的列車。
她拿起手電筒，走到院子裡。
月亮很大，照得院子白花花的。她抬起頭，手電筒的光柱照亮了老龍眼樹的樹冠。那些白色的“棉花”還在，一簇一簇的，比白天更多了。它們安靜地趴在枝條上，一動不動，像睡著了。可她知道它們沒有睡，她聽見的那個聲音，就是它們的腿在瓦片上摩擦的聲響。那些米粒大小的蟲子，正在利用它們的跳躍能力，從一棵樹跳到另一棵樹，從樹枝跳到屋頂，從屋頂跳到牆頭，在整座老宅的每一個縫隙裡穿行。
她站在院子裡，仰著頭，看著那些白色的小小的蟲子在月光下散發出幽微的熒光。它們尾部的蠟絲被風輕輕吹動，像很多隻小手的五指在風中緩慢地一張一合。她盯著其中一簇離她最近的蠟絲看了很久，忽然覺得那不是蟲子的分泌物，那是一隻一隻攥緊了的拳頭。它們在等什麼東西。等什麼？她不知道。
葉雨諾回到省城以後，把外婆的老宅託給了村裡的遠房親戚照看，自己一頭扎進了實驗室。她查了無數篇關於廣翅蠟蟬的文獻，發現這種昆蟲在中國的分佈範圍很廣，陝西、河南、江蘇、浙江、湖北、湖南、福建、臺灣、廣東、廣西、海南、四川、貴州、雲南都有，唯獨她老家的那個村子，沒有任何文獻記載過它的存在。
也就是說，這批廣翅蠟蟬，是第一次在那個地方出現。
她沒有把這個發現告訴任何人，只是在自己的實驗記錄本上寫了一行字：“發現地：白蠟村廣翅蠟蟬若蟲群聚。疑似新分佈記錄，需進一步鑑定。”
白蠟村，是她外婆住了一輩子的村子。
她每週都會給白蠟村的親戚打電話，問問老宅的情況，問問那棵老龍眼樹。親戚說樹還好好的，就是樹上那些白色的蟲子越來越多了，整棵樹都被白色的蠟絲糊滿了，遠遠看過去像一棵開滿白花的樹。葉雨諾問他們有沒有打藥，親戚說打了，打了好幾次，過幾天又長出來了，打不死。她問那些蟲子有沒有往屋裡爬，親戚沉默了一下，說有一點點，不多，不礙事。
她沒有追問“一點點”是多少。
再過了一個月，她請了年假，再次回到白蠟村。
老龍眼樹已經面目全非了。整棵樹——從主幹到每一根枝條，從枝條到每一片葉子的背面——密密麻麻地佈滿了廣翅蠟蟬的若蟲。它們的數量已經到了無法用“只”來計量的程度，只能用“層”。樹皮上覆蓋著一層白色的、蠕動的、活的表皮，像大樹得了某種皮膚病。空氣中瀰漫著一股淡淡的甜腥味，那是廣翅蠟蟬若蟲的排洩物“蜜露”的氣味，蜜露落在樹葉上，誘發煤汙病，葉片表面覆蓋了一層黑色的黴斑，整棵龍眼樹看起來像被火燒過。
葉雨諾站在樹下，仰著頭，看著那些白色的蠟絲在風中輕輕搖晃。她沒有靠近，因為她知道，這些若蟲的彈跳能力極強，最高可以跳到將近一米的高度，一旦受到驚嚇，它們會向四面八方彈射出去，落在她的頭髮上、衣服上、皮膚上。她不想讓它們落在自己身上。
可她注意到了一件事——這棵龍眼樹下的泥土表面，有無數細小的孔洞，密密麻麻的，像被針扎過的皮膚。她蹲下來，用手指撥開表層的浮土，看見土壤下面縱橫交錯著無數條細小的隧道，隧道的直徑剛好能容納一隻廣翅蠟蟬若蟲的身體。這些隧道，不是從別處挖過來的，是從老宅的地基底下延伸過來的。它們從牆根的石縫裡鑽出來，穿過院子裡的青磚縫隙，一路蔓延到龍眼樹的根系周圍，然後在樹根的分叉處破土而出，爬上樹幹，爬上枝條，爬到葉片的背面。
它們不是從外面來的，它們是從地下來的。
葉雨諾用手機查了一下廣翅蠟蟬的生活史。百科上說，廣翅蠟蟬以卵在枝條內越冬，翌年五月間孵化。卵產在枝條內部，不會進入土壤，更不會在地下築巢。可白蠟村的廣翅蠟蟬若蟲，它們的老巢不在地面上，在地底下。那棵老龍眼樹只是一個出口，真正的巢穴在老宅的地基裡，在那棟住了幾代人的老房子底下。
她站起來，走回屋裡。親戚已經不住在這裡了，老宅又空了下來。堂屋的地面上落了一層灰，牆角堆著幾張舊報紙。她走到堂屋後面的灶間，蹲下來，用手電筒照著灶臺底下的磚縫。
磚縫裡塞滿了白色的蠟絲。
她伸出手，用指甲摳了一點，放在鼻子底下聞。甜腥的氣味底下，還有一股更濃烈的、更刺鼻的東西，像福爾馬林，像腐敗的有機物，像什麼東西在地下室裡封閉了太久，滲出了汁液。她把手電筒的光柱對準磚縫最深處，在那個連手指都伸不進去的黑暗裂隙裡，她看見了一個白色的、微微蠕動的、比米粒大不了多少的東西。
它在動。不是爬行，是呼吸，那種緩慢的、有節奏的、像胎動一樣的律動。
手電筒的光柱晃了一下，那個東西沉入了黑暗深處。
。湧裡管一每的它在正，的它是子蟲的白些那而，軀的吸呼在正、的著活座一像宅老棟整。去過爬下底磚青的下腳從，去過爬上樑房的頂頭從，去過爬裡磚的壁牆從，多很是，一是不。移在西東麼什有面裡壁牆到覺，壁牆的涼冰著背後，裡屋堂在站。間灶了出退，來起站，來回手把諾雨葉
。板木著颳輕輕甲指用在手小隻多很像，來過湧方八面四從，面下板地從、上頂屋從、裡壁牆從，沙沙沙，沙沙沙。了響又音聲個那
。了了不諾雨葉
。戶窗扇那到走戶窗扇這從，燭蠟支一著舉裡屋在人有像，的閃一閃一，的黃橘，著亮裡戶窗的屋堂在燈盞那。了關都燈的有所把候時的走，的開是不燈盞那。燈盞一著亮還宅老的家有只，的黢黢黑子村，向方的村蠟白眼一了看頭回。霜層一了覆像，上面路泥水的白灰在照月的白慘，了西偏經已亮月。氣地口大口大腰著彎，來下停邊旁杆線電的口村在。村蠟白出跑，道村上跑，子院出跑，門的屋堂開拉
。的路照”人的來回“給是說據，燈油盞一著放年常上桌供，桌供是面下，上牆的央中正屋堂在掛像。像的婆外是，方地的著亮燈盞那。燈盞那怕是，子蟲些那怕是不。去回敢不。著撐強勉才杆線電一著靠，發，口村在站
。的用存儲是，林馬爾福。林馬爾福是，味氣的鼻刺那下底蠟白團那的來下摳甲指用。人的來回是們它。子蟲是不們它——蟲若蟬蠟翅廣的來出爬下地從、的蠟著長部尾、的白些那——子蟲些那
