她蹲在電線杆底下，給在省城的研究所導師打了電話。導師聽她說完，沉默了一會兒，說這不可能，廣翅蠟蟬的若蟲不會在地下築巢，也不會在磚縫裡產卵，更不可能發出任何聲音。讓她回來看一下，明天去給她鑑定。掛了電話以後，葉雨諾忽然想起一件事——她剛才站在灶間磚縫前面的時候，她聽見的不是沙沙聲，是別的什麼聲音。
是外婆在唱戲。
很小的時候，外婆坐在堂屋裡剝花生，嘴裡會哼一些她聽不懂的戲文。調子很古老，詞聽不清，只是那種咿咿呀呀的、帶著顫音的尾調，她這輩子只在外婆嘴裡聽過。剛才那些從牆縫裡滲出來的聲音，和外婆哼的戲文，一模一樣。不是相似，是一模一樣。
葉雨諾一夜沒有閤眼。
第二天天剛亮，她就回了老宅。燈已經滅了，堂屋的窗戶黑洞洞的，什麼都沒有。她走到灶間，磚縫裡的白色蠟絲還在，比昨晚更多了，從磚縫的裂隙裡溢位來，堆積在灶臺邊角，像冬天屋簷下的積雪。她蹲下來，這一次她沒有摳，她用一把小刀輕輕地把那些蠟絲撥開，撥到第三層的時候，她看見了。
磚縫裡塞著一張發黃的照片，照片上是一個年輕女人，穿著碎花上衣，扎著兩條辮子，站在一棵龍眼樹下，笑得很靦腆。照片的背面寫著一行字——“阿芳，一九七五年夏”。
阿芳，是她外婆的名字。
葉雨諾的眼淚一下子湧了出來。她把照片從磚縫裡抽出來，背面那行字的下面，還有一行更小的、被水漬洇得幾乎看不清的字——“困在這裡了，出不去。誰來替我把這棵樹挖開。”
她攥著那張照片，跪在灶臺前面，哭了很久。哭完了，她站起來，去院子裡找了一把鋤頭，走到老龍眼樹下開始挖。泥土很硬，鋤頭下去只刨出一個淺淺的印子。她一鋤一鋤地挖，挖到手心磨出了血泡，挖到血泡破了，鋤頭柄上沾滿了血。她不知道自己要挖什麼，她只是覺得，外婆在底下等了她很久了。
挖了大概半米深的時候，鋤頭碰到了硬物。不是石頭，是木頭。她蹲下來用手扒開泥土，看見了一個腐爛的木匣子。匣子已經朽了大半，輕輕一碰就碎了。匣子裡裝著的東西，藉著晨光，她看見了——一根一根的骨頭。很小，很細，是嬰兒的指骨。密密麻麻的，一層一層，堆滿了整個匣子。
泥土下面，那些白色的、蠕動的東西，開始從四面八方湧過來，爬上了她的鋤頭，爬上了她的鞋，爬上了她的褲腿。它們的尾部張開了蠟絲，像一把一把開啟的小傘，又像一隻一隻嬰兒的手，伸向她。
葉雨諾沒有跑。她蹲在坑邊，看著那些白色的若蟲從泥土的縫隙裡湧出來，從木匣子的碎屑裡爬出來，從那些嬰兒的指骨之間鑽出來。它們的身體是淡黃色的，半透明的，在晨光裡像琥珀，像那些被封印在古老樹脂裡的生靈。它們的尾部那些蠟絲不是分泌物，是魂魄。每一條白色的、如棉絮般柔軟的蠟絲，都是一個被困在地下的、沒能來得及出生的嬰兒的魂。它們借用廣翅蠟蟬若蟲的身體，從泥土裡爬出來，在人間的枝條上短暫停留，用它們那微小的、勉強成形的指骨，觸碰活人的皮膚。
葉雨諾把自己埋在坑裡的那個木匣子重新用泥土蓋好，把那棵老龍眼樹下挖出的土一鍬一鍬填回去。她跪在樹根前面，用手掌把最上面那層土拍實，然後把那張從磚縫裡取出來的照片插在泥土裡，正對著樹根的方向。她說了一句話，聲音很低，被風吹得幾乎聽不見——“外婆，我把這棵樹挖開了。你出來吧。”
那天下午，她去了村後的小賣部，買了一瓶農藥，回到老宅兌了水，把那棵老龍眼樹從上到下仔仔細細地噴了一遍。白色的藥液順著樹皮往下淌，滴在泥土裡。那些廣翅蠟蟬的若蟲從葉片背面紛紛墜落，像一場白色的雨。它們落在地上，尾部的蠟絲還在微微顫動，像很多隻正在慢慢失去力氣的手。
到了傍晚，老龍眼樹上的白色蠟絲少了大半。那些還活著的若蟲開始從樹幹上往下爬，爬到樹根，鑽進泥土，從她挖過的那道縫隙裡爬進去，消失在黑暗深處。她沒有再挖。她知道那道縫隙還在，那條路還沒有被封死。每年五月，它們還會從地下爬出來，在那棵老龍眼樹的枝條上短暫地活一個夏天。等到七月底，它們就會老熟羽化，變成有翅膀的成蟲，飛到更遠的地方，在那裡的枝條上產卵，然後死去。可是那些卵孵出來的，還是若蟲，還是白色的、尾部長著蠟絲的、從地下爬出來的若蟲。一代一代，生生不息，永遠困在那個地方。
葉雨諾忽然想起廣翅蠟蟬的另一個名字——不完全變態昆蟲。它們沒有蛹期，由若蟲直接羽化為成蟲。不經過蛹，就不會在蛹中化為濃湯、溶解舊軀殼、重塑新生命。它們帶著從土裡帶出來的一切，直接飛向天空。那根從泥土裡伸出來的、戴著手套的小手，不肯鬆開。
那個夏天結束以後，葉雨諾再也沒有回過白蠟村。她退了省城研究所的出租屋，換了手機號，把所有關於白蠟村的記憶封存在一個上了鎖的抽屜裡。可她每天晚上還是會夢見那些廣翅蠟蟬的若蟲。夢裡，她站在老龍眼樹下，那些白色的蟲子從樹上飄落下來，像下雪。她伸出手接住一隻，蟲子的尾部長滿了白花花的蠟絲，蠟絲在她手心裡像一朵即將凋謝的花，又像一隻正在慢慢閉上的眼睛。那隻眼睛在看她。不是蟲子的複眼，是人的眼睛——外婆的眼睛。渾濁的、佈滿血絲的、像隔了一層霧的眼睛。
夢裡外婆張嘴說了一句話。不是聲音，是口型。葉雨諾盯著那兩片微微翕動的、乾裂的、沒有牙齒的嘴唇，讀出了那兩個字——“挖開。”她醒過來，枕頭溼了一大片，窗戶紙已經泛白了。她坐在床上，把手掌攤開，手心裡什麼都沒有，可指尖還殘留著那種感覺——不是蠟絲的觸感，是有人握過她的手，很輕很輕地握了一下，像嬰兒握住母親的小拇指。
她在手機上查廣翅蠟蟬若蟲的圖片，一張一張地翻，翻到一張高畫質微距照片的時候，她的手指停了。那隻蟲子的尾部蠟絲高高翹起，呈孔雀開屏狀。在閃光燈的照射下，蠟絲的紋理清晰得如同人的指紋。那些彎彎曲曲的、一圈一圈的細密紋路，在螢幕上慢慢放大。她終於看清了——那不是蠟絲天然的紋理，那是一行一行的字。刻在蠟絲表面，小到需要用顯微鏡才能辨認。每個字，都是一句話——“放我出去。放我出去。放我出去。”
她把手機扣在床上，用被子矇住頭，在被窩裡縮成一團。她不知道那些字是怎麼刻上去的，不知道那些蟲子有沒有足夠的大腦去理解這些字的含義。她只知道，有些東西被困在地底下太久了，久到它們只能用這種方式，向地面上唯一可能聽見它們的人發出求救。
她的手機響了一下，是她遠在白蠟村的一個表姐發來的語音。表姐說她家的老龍眼樹今年又長滿了那種白色的蟲子，比去年還多。整棵樹都被蠟絲糊住了，連葉子都看不見了。表姐問她這種蟲子怎麼治，打什麼藥。葉雨沒有回覆。她把那個聊天視窗刪了，把表姐的號碼拉進了黑名單。她不想知道那棵樹怎麼樣了，不想知道那些蟲子又多了多少，不想知道那些從地下爬出來的、帶著蠟絲的、會跳會爬會飛的小東西，有沒有跑到鄰居家的樹上、有沒有爬到村口那棵老槐樹上、有沒有沿著地下那些看不見的隧道，一路蔓延到別的村子去。她不想知道，也不想管了。
她以為自己可以假裝不知道。但是三個月後的一封掛號信，把她從自以為的平靜裡生生拽了出來。信封上的寄件地址是白蠟村，字跡歪歪扭扭，是村裡一個老人寫的。她拆開信封，裡面是一張照片——老龍眼樹已經枯死了，樹幹上佈滿了密密麻麻的蟲洞，洞口塞滿了白色的蠟絲。樹根的位置，泥土裂開了一道大口子，裂縫裡透著暗紅色的光。照片背面寫著幾行字，字跡潦草，像是有人蹲在地上急急忙忙寫完的——“你外婆那間老宅的堂屋地面塌了，塌下去一個大坑，坑裡有好多好多骨頭，不知道是人的還是什麼牲口的。村長說要報警，公安局的人還沒來。你回來一趟吧。”
她握著那張照片，把那幾行字反覆看了好幾遍。骨頭。塌陷。樹枯了。那些廣翅蠟蟬的若蟲在地下待了那麼多年，終於把地層啃噬空了。它們在泥土裡築巢、繁衍、死亡、腐爛，一代一代地疊加，把土壤變成了疏鬆的、佈滿隧道的、隨時可能塌陷的廢墟。那棵老龍眼樹的根鬚被它們吸乾了汁液，枯死了。樹一死，根系腐爛，地下的空洞失去了支撐，堂屋的地面就塌了。那不是偶然。那是結束。
葉雨諾沒有回去。她不知道那個坑裡挖出了什麼，不知道那些骨頭是人的還是牲口的，不知道公安局的人查出了什麼。她只是把那封信塞進抽屜裡，和那張老照片放在一起。她不想知道。
可她已經知道了。
她從此再也無法正視任何一朵白色的花。柳絮不行，蒲公英不行，就連路邊綠化帶裡那些開白花的灌木叢也不行。每看到一簇白色的、毛茸茸的東西，她的腦子裡就會浮現出那些若蟲的影像——米粒大小的蟲體，淡黃色的、半透明的、在陽光下像琥珀，尾部的蠟絲高高翹起，像一把展開的摺扇，又像一隻從土裡伸出來的手。那些手在風裡輕輕搖晃，像是在跟每一個路過的人打招呼，又像是在乞求一碗水、一口空氣、一縷人間的陽光。
實驗室的導師給她發過一條訊息，告訴她廣翅蠟蟬的若蟲其實對人無害，不會咬人，不會分泌毒素，也不需要防治，它們只是在完成屬於它們的生命迴圈。她對著那條訊息看了很久，最後只回了一個表情。她沒有告訴導師，她怕的不是蟲子，是那些從地下湧上來的、比蟲子更古老的東西。那些東西寄生在蟲子的體內，借用蟲子的四肢和蠟絲，替自己在那棵即將枯死的老樹上建一座臨時的燈塔。它們等了太久，找不到出口，只能讓那棵樹的枝條上開滿白色的、會跳動的、像手一樣的花，從很遠很遠的地方就能看見。
她後來又夢見了外婆。夢裡外婆站在那棵老龍眼樹下，滿樹的白色蠟絲像瀑布一樣垂下來，把外婆半個身子都遮住了。外婆從蠟絲裡伸出手，朝她招了招。
”？了久多等你，婆外“：問
。答回有沒婆外
”？嗎的來你是，子蟲些那“：問又
。號訊的強頑最是也、的後最出發間世人向，人的下地在困個那替，命生的部全們它用，手的部尾著晃搖，裡那在趴們它。蟲若蟬蠟翅廣的新了變，上條枝些那在落，中空在散飄，團一團一，西東的樣一絮棉像、的白出吐裡候時的笑。了笑婆外
。樹老的蟲滿佈、的枯乾棵一了活己自把後最，日一復日地執固是只。餵誰給在是還水澆樹給在是己自清不分也，子孩是還子蟲是底到西東的白些那清不看也再。了花眼，了彎腰，了白髮頭，了老可。去方地的著不夠婆外到飛，去上天到飛就，了長膀翅到等。大長、皮蛻、太曬、水喝上樹在們它。子孩的是那，子蟲是不那。搖飄中風在蠟的白些那上頭枝著看天天，子輩半大樹棵這了守婆外。下樹眼龍在埋就，子孩的來下活沒些那。個一媽有只的來下活，子孩個多很過生子輩這婆外。的婆外是，的人別是不，骨指兒嬰的著埋下樹眼龍棵那——了通想於終，間瞬一那的攏合皮眼在。睛眼了上閉諾雨葉
。手的住握被於終、的小小隻一像，開張輕輕中風微在蠟部尾的它，蟲若的蟬蠟翅廣隻一著躺裡心手，看一頭低。跳心像，搏微微裡心手在西東麼什有到覺，頭拳攥。繞纏圈一圈一，線棉的細細數無像，指手的上纏輕輕蠟。裡蠟的白團那裡夢進手把諾雨葉
