蘇榆怡第一次知道“化骨鱔”這個詞，是在她媽打來的那通電話裡。
“你奶奶快不行了。趕緊回來，別開車，別坐夜車。”
掛了電話，蘇榆怡盯著手機螢幕，在出租屋的客廳裡坐了很久。她是在省城一家生物製藥公司做技術員的，朝九晚五，工資不高不低，日子過得像一潭死水。奶奶八十七了，住在川南一個叫“磨刀溪”的村子裡，她從小到大隻回去過三次。第一次是出生那年，被父母抱回去擺了滿月酒；第二次是六歲那年，爺爺出殯，她被裹在白色的孝衣裡，跟著長長的隊伍從村口走到後山；第三次是高考那年暑假，她回去住了一個禮拜，每天坐在院子裡的柚子樹底下看書，奶奶坐在旁邊剝花生，兩個人一整天說不上幾句話。
她連夜買了回老家的長途大巴票。車在高速公路上跑了五個多小時，下了省道又顛了一個鐘頭，到鎮上的時候天已經大亮了。她拎著行李箱走到村口，老遠就看見老宅門口掛著一串黃紙，在晨風裡獵獵作響。
奶奶還沒走。她躺在堂屋後間那張老式木床上，身上蓋著一床洗得發白的老棉被，整個人瘦得像一截風乾了的柴火。顴骨高高凸起，眼眶深深地凹進去，嘴唇乾裂出血，喉嚨裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像有一條蛇在她氣管裡緩慢爬行。蘇榆怡蹲在床前握著奶奶的手，那隻手冰涼的，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢。
“奶奶，我回來了。”
奶奶的眼皮顫了一下，渾濁的眼珠緩緩轉過來，看了她一眼。那一眼很深，深到蘇榆怡覺得奶奶看的不是她，是站在她身後的什麼東西。然後奶奶鬆開了她的手，手指緩緩垂下去，像一截枯枝從樹梢上脫落。
她沒有死。她只是鬆開了。
村裡人很快湧進來。有人給奶奶換衣服，有人擺靈堂，有人去各家各戶報喪。蘇榆怡被擠出裡屋，站在堂屋的角落裡，手裡還殘留著奶奶手上的溫度，冰涼的，像摸了一塊石頭。她愣了好一會兒，才回過神來，在供桌前面找了一把竹椅坐下來。
來弔唁的人很多，大多是村裡的老人，蘇榆怡一個都不認識。他們在奶奶的遺像前面鞠躬、上香、燒紙錢，然後被親戚們領去偏房喝茶吃點心。蘇榆怡跪在蒲團上一一還禮，磕頭磕到膝蓋都腫了。
快到傍晚的時候，弔唁的人漸漸少了。蘇榆怡趁著空隙去了後院。後院很小，緊挨著後山，山腳長著一棵巨大的黃桷樹，樹冠遮天蔽日，把後院大半都罩在陰影裡。黃桷樹底下有一口井，井沿的青石板上長滿了青苔，井口蓋著一塊厚木板，木板上面壓著一塊大石頭。她走到井邊蹲下來，掀開木板一角往裡看。
井水是灰白色的。
不是那種正常的、帶點渾濁的灰白，是那種像摻了石灰水的灰白，濃稠得像一鍋沒煮好的米湯。井裡散發出一股淡淡的腥味，和醫院太平間的氣味有點像。她蓋上木板，把石頭壓回去，站起來的時候，腿忽然軟了一下。不是嚇的，是蹲太久了，血液不流通。可她腦子裡閃過了一個念頭——這口井裡的水，奶奶喝了幾十年。她也喝過。六歲那年回來，在院子裡玩渴了，奶奶從這口井裡打了一瓢水遞給她。她用那隻破了半個口的搪瓷缸子接過來灌了一大口，水是涼的，帶一點甜味，井壁上長滿了水藻。
靈堂裡的香火在她看不見的地方燃了又續，續了又燃。蘇榆怡跪在蒲團上，膝蓋已經疼得麻木了。
當蘇榆怡打起了盹。她夢見自己站在那口井邊，井裡的水在翻湧，灰白色的水從井口漫出來，漫過她的腳面，漫過她的膝蓋，漫過她的腰。她想跑，腳卻像生了根，怎麼都拔不出來。井水漫到胸口的時候，她忽然看見水底下有什麼東西在動。不是魚，不是蛇，是比她的腰還粗的、暗黃色的、像一根巨大的繩索一樣的東西。它的身子在水底下緩慢地翻滾，把井水攪得越來越渾。然後它浮上來了，一顆巨大的頭顱從水底下緩緩升起，沒有鱗片，沒有角，光溜溜的，像一根剛從泥土裡挖出來的老樹根。它張開嘴，露出兩排細密的、向內倒鉤的牙齒，朝她的方向猛地咬了下來。
她猛地驚醒了，紙錢的火已經燃盡了，香灰落了一桌。牆角那邊坐著一個她不認識的老太太，穿著深藍色棉襖，正在低頭剝花生。蘇榆怡擦了擦額頭的汗，那個老太太忽然抬起頭來，朝她笑了笑。
“你是秀英的孫女？”
蘇榆怡點了點頭。
老太太把手裡剝了一半的花生放在桌上，從棉襖口袋裡掏出一張發黃的、摺疊了好幾層的紙，顫巍巍地遞給她。“你奶奶讓我交給你的。她說，等你回來奔喪的時候，把這個給你。”
蘇榆怡接過那張紙，展開。紙很脆，她不敢用力，小心翼翼地鋪平。紙上畫著一幅圖——一口井，井的旁邊畫著一條彎彎曲曲的長蟲，沒有腳，從井口一直延伸到井底，身子繞著井壁盤了好幾圈。圖的下面寫著一行字，字跡歪歪扭扭，是奶奶的筆跡。
“井裡有東西。別動它。也別吃。吃了會死人。”
蘇榆怡把那幅畫翻來覆去地看了好幾遍。不知道這幅畫是什麼時候畫的，更不知道奶奶畫這幅畫的時候，井底的東西還在不在。“井裡有東西”，井裡到底有什麼？蛇？黃鱔？還是別的什麼？
她把那張紙摺好，塞進了褲子口袋裡。
發喪的時間定在第三天。村支書老周頭戴著老花鏡翻著那本泛黃的黃曆，翻了好幾遍，終於挑定了一個吉時。蘇榆怡把奶奶的遺像抱在懷裡，跪在棺材前面。八個人抬起棺材，哀樂奏響，鞭炮炸開，送葬的隊伍浩浩蕩蕩地從老宅出發，繞村子大半圈，然後往後山走。
棺材落入墓穴的時候，蘇榆怡跪在墳前，往火堆裡添了一沓紙錢。風吹過來，紙灰飛起來，落在她的頭髮上、肩膀上，灰白色的，輕得像雪花。
她磕了三個頭，站起來拍了拍膝蓋上的土，正準備轉身走，忽然聽見身後傳來一陣極細極尖的聲音，從泥土底下傳上來的，像什麼東西在很深的黑暗裡翻了個身，然後就是長久的、令人窒息的沉默。她不確定自己聽到了什麼。也許是泥土下陷的聲響，也許是棺材碰到墓穴底部撞擊了積水，也許是風吹過墓穴口那條窄縫。
喪事辦完以後，親戚們散了。蘇榆怡在老宅多留了一天，整理奶奶的遺物。翻到堂屋正中央的供桌底下時，她發現了一個被老鼠咬過邊角的牛皮紙信封，從信封裡抽出一張發黃的、脆得快碎了的舊信紙。信紙上的字跡是奶奶的，寫得很慢，一筆一畫，像是用了很大的力氣。
“井裡那條鱔魚，是你曾祖爺養的。用它煉了藥，能續命。可續命也要拿命來換。你曾祖爺活了九十三，你爺爺活了八十九，都是拿後來人的命換的。你媽媽三十二歲就走了，你爸也不在了。你是蘇家最後一個人了。井裡的東西千萬不要動。你把井封了，以後蘇家的人再也不要回來。讓那個東西困在井裡，永遠不要出來。”
。來回續沒，了走拿被命，爸和媽怡榆蘇到。了續也，九十八了活爺爺；了續，三十九了活爺祖曾。命的爺祖曾續，命的人來後拿”。的換命的人來後拿“——是卻的寫裡信到想沒，好不命是只那為以，憐可得憶記的母父對，大帶婆外被小從。了沒就人場當，上勺腦後在砸，上鉤吊車行從板鋼塊一，故事了出裡廠是說，的沒年那歲二十是爸。了走就月個幾拖沒，了散擴經已候時的來出查，癌肝，了死就年那歲兩在媽。抖發始開手的怡榆蘇
。人嗆得濃味腥那，候時的滅破沫泡，沫泡的黃暗起泛，來起攪被的白灰。去下吞地口一口一土泥些那把，了開張底井在西東麼什有像，聲”通噗“的悶沉出發，裡水井在砸，去下落土泥，填裡井往地鍬一鍬一土泥的邊井把鍬鐵用。鼻口的了住捂手隻一像得濃，了重更前以比味腥，底井在還漿濃的白灰那，板木開掀，開搬頭石把。面上在還頭石，損無好完板木的口井。院後了去鍬鐵著拿，袋口進塞封信把，來起站。退後往地寸一寸一，上面地磚青在照，來進裡隙門木從。久很了坐裡屋堂的空間那在，紙信張那著拿怡榆蘇
。汗是還是清不分，的糊糊黏，了破，泡個兩了出磨心手，氣地口大口大腰著彎，邊井的平填被口那在站。片瓦舊摞一了堆又面上頭石，頭石大塊兩了面上板木，面上在板木厚塊一來找又。了住蓋土泥被於終口井到填，痠臂手到填，鍬十幾了填氣口一怡榆蘇
。氣冷吸直得疼，裡水皂進手，皮新的紅下底出後之掉破泡。手了洗間灶到回
。了滿撐都頭鏡把，鱔黃的大巨條一著刺頭尖的叉魚。叉魚一著提手一，腰叉手一，子褂襟對著穿，人男輕年個一是上片照。曲捲角邊，脆髮黃發經已，小很，片照白黑張一有還，外之信的黃發封那了除裡封信。封信紙皮牛個那了出裡袋口從，像的上桌供著看，兒會一了坐又裡屋堂在怡榆蘇。下底磚青的活塊那面下臺灶在放被匙鑰的宅老
。裡袋了進塞，封信回塞起一信和片照把後然，久很了看片照張那著盯怡榆蘇。斑褐暗的樣一珠眼人像、的糊模團一出浮裡眶眼，了久盯，白灰的濁渾是睛眼的它。齒牙的鉤倒向、的細排兩出，張大，著反下在黏的渾，小的人年有足鱔黃
。糊模些有得顯面下強的午正在，臉的黃發得燻菸香和火燭被張那，像的裡屋堂眼一了看頭回，來下停，候時的門大宅老鎖
”。了來回再會不。了走我，“
