堂屋裡沒有人應她。只有供桌上那盞長明燈的火苗，微微搖了一下，像一個人輕輕地點了一下頭。
蘇榆怡在省城住了下來。她把那張照片壓在了出租屋的書架後面，和奶奶的信一起，再也沒拿出來看過。她照常上班，照常下班，照常加班。日子像一臺被按了重複鍵的錄音機。她以為自己會一直這樣下去。
三個月後，她換了一份工作。從生物製藥公司跳到了一家醫療器械公司，做質檢員，工資漲了，加了幾個晚上的班。每天蹲在無菌室裡，對著那些消毒過的醫療器械反覆抽檢。工作枯燥得很，但她不覺得累，她需要這種枯燥來填滿時間。
她開始失眠。每天晚上躺在床上翻來覆去，腦子裡總是浮現出那張照片上的畫面——那條被魚叉刺穿的黃鱔，張著大嘴，露出兩排倒鉤的細齒，灰白色的眼珠盯著她，盯得她頭皮發麻。她爬起來開啟燈，走到書架後面，把信封抽出來，展開那張照片。照片上的黃鱔還是那個樣子，碩大，醜陋，渾身黏糊糊的，眼珠裡那團暗褐色的光斑在燈下發亮。
她不知道自己在害怕什麼，她只知道，從她翻開那口井的那一刻起，有什麼東西就已經從泥土底下竄了出來，順著那些被她一鍬一鍬填進去的泥土的縫隙爬上來，鑽進了她的身體裡。它不疼不癢，不咳嗽不發燒，只是讓她睡不著覺，讓她在夜裡反覆地看那張照片，讓她的舌根底下總是泛起一股淡淡的、像鐵鏽一樣的腥味。
那年國慶，蘇榆怡回了一趟老家。不是去磨刀溪，是去鎮上外婆家。外婆也老了，走路要拄柺杖，耳朵也不太好使了。蘇榆怡蹲在灶臺前幫外婆燒火，火光照得她臉上紅彤彤的。
“你奶奶給你那封信了嗎？”外婆的聲音從灶臺後面傳來。
“給了。”
“看了？”
蘇榆怡把手裡那根柴火扔進灶膛，火大了些，舔著鍋底，發出“噼裡啪啦”的聲響。
“你奶奶年輕的時候，從井裡撈過一條黃鱔。那條黃鱔比她的手脖子還粗，渾身青黃色，背上有一道金線一樣的紋路，頭頂長著一個肉瘤子，血絲清晰可見，像是要滴出血來。”外婆的聲音悶悶的，“她不知道自己撈上來的是什麼東西，就把它燉了，給你爺爺吃了。你爺爺那時候身體不好，吃了以後，一夜之間就好了。”
蘇榆怡的腦子裡嗡嗡地響。奶奶的信裡只說曾祖爺養了一條鱔魚煉藥續命，從來沒提過那條鱔魚後來怎麼了，更沒提爺爺也吃了那條鱔魚熬的湯。
“你爺爺吃完那條鱔魚以後，身體好了，精神旺了，走路都有勁了。可那之後，你奶奶就開始做噩夢，夢見一條巨大的黃鱔盤在堂屋的房樑上，頭朝下，張著大嘴，像要吃掉她。她夢見那條黃鱔說話了。”
“說什麼？”蘇榆怡問。
“說——‘你吃了我，你拿什麼來還？’”
蘇榆怡的手猛地攥緊了那根柴火。
外婆的聲音越來越低了。“你奶奶後來請了風水先生來看，先生說那條鱔魚是‘化骨鱔’，也叫‘望月鱔’，有靈性，不能吃。吃了它的肉，就得拿命來還。不還你的命，就還你家人的命。你爺爺活了八十九，是你奶奶拿你媽媽和你爸爸的命換來的。你媽媽三十二歲走的，你爸四十一歲。你爸走的那年，你奶奶大病了一場，差點也過去了。可她挺過來了，她說她要活著，替你還債。”
蘇榆怡的眼淚在眼眶裡打著轉。“替我還債？我欠什麼債？”
“那條鱔魚煉的藥，是拿活人的命續死人的命。你曾祖爺吃了，多活了二十多年；你爺爺吃了，也多活了二十多年。可藥不是白吃的——吃下去的命，得從後人身上勻出來。你活著的每一天，都是前人從你身上偷偷摳走的。你奶奶活著的時候，每年清明都在井邊燒紙。她不是在給祖宗燒紙，是在給那條黃鱔燒。她跟它說，債還沒還完，再寬限幾年，等孫女大了再說。”
蘇榆怡把那根柴火塞進灶膛，火苗猛地竄起來，照亮了外婆那張佈滿皺紋的臉。
“那條黃鱔，還在井裡嗎？”
外婆沉默了很久。“在。也不在。它的身子還在井底下，可它的魂已經出來了。你小時候喝過那口井的水，它認得你。你這次回去，在井邊站了那麼久，它聞著你的味兒了。它會來找你的。”
蘇榆怡猛地抬起頭，灶火在她臉上跳動，把她的眼珠映得像兩顆燒紅的炭。她想起填井那天她的手心磨出的血泡，想起那股濃烈的腥味，想起井水被攪動的時候浮起來的那層暗黃色的泡沫。那不是泡沫，是那條黃鱔在呼吸。
國慶假期的最後一天，蘇榆怡沒有回省城。她去了一趟磨刀溪。老宅的門鎖著，鑰匙還壓在灶臺下面的青磚底下，她沒有拿。她只是走到後院，站在那口已經被填平的井邊。
井口上壓著的木板還在，石頭還在，瓦片還在。可泥土表面裂開了一道縫，窄窄的，彎彎曲曲的，像一條遊動的蛇。裂縫裡滲出一層薄薄的灰白色的漿液，黏稠的，腥臭的，順著泥土的表面往下淌。她蹲下來用一根樹枝戳了戳那道裂縫，樹枝戳進去一截，底部遇到了什麼阻力。軟軟的，滑滑的，像什麼東西的身體。她把樹枝抽出來，前端沾著一層暗黃色的黏液，在陽光下泛著油膩的光。
蘇榆怡把樹枝扔進了井邊那叢雜草裡，站起來，轉身走了。她沒有回頭，可她知道，從今天起，那條黃鱔和她的命就永遠拴在一起了。她不吃它，它不動她。她不動井，它不出洞。她活著一天，它就多等一天。等她老了，死了，埋進土裡了，它再從井裡爬出來，找到她的墳，盤在她的棺材板上，用頭一下一下地撞擊著腐朽的棺木，等她的骨頭慢慢變成化石，把那些被蘇家三代人吞進肚子裡的怨氣，一點一點地吸回去。
蘇榆怡在省城又住了幾個月，忽然辭了職，退了出租屋，搬回了磨刀溪。她瞞著所有人，在半夜把那口井重新挖開了。泥漿濺了一身，那層灰白色的水面在地下不到一米的深度出現了。她打著手電筒往井裡照，水面上浮著一個東西——一節指骨，灰白色的，半透明的，指甲蓋大小，像被什麼東西從深處頂了上來。
她把它撈出來，在月光下端詳。指骨的內側刻著字，很小，筆畫極細，像是用針尖一點一點剜上去的——“蘇”。那是她曾祖爺的名字裡的字。刻在指骨上的，不是她的曾祖爺的名字，是她的。
。了上填新重又井。裡袋口的進塞，好包紙紅用骨指截那把。久很了默沉，邊井在蹲，裡心手在攥骨指把怡榆蘇
。了失消底徹下地土片這從間之夜一，的似了好約是像們它。有沒都鱔黃通普的見常最連，鱔黃條一到撈有沒，田水的畝百上，天夏個一整整是，條兩條一是不。鱔黃過到捉人有沒也再裡田水的後村，後以那從可。去散慢慢才味氣那，遍幾好了澆水灰石用人裡村。鼻撲臭腥，的黃暗一出滲裡隙，大道一開裂幹樹。了劈雷被樹桷黃棵那口村溪刀磨，天春年二第
。冷的黃暗著閃下在，齒牙的鉤倒向、的細排兩出，著張。張一——西東樣一著封還，面裡石化可。石化了化經已它。天一這的來出翻裡土泥從人被於終了到等，解溶、蝕腐、泡浸水井和氣的人代幾家蘇被，年多知不了被下底地在它。氣怨的裕充夠足及以，境環的閉夠足，月歲的長夠足要需，刻苛為極件條的形然自裡壤土在頭骨的樣這。頭骨的”鱔骨化“的瘤滿長渾、年多知不了活種那是，鱔黃通普是不。頭骨的鱔黃是這說，了見看人老的貨識。玩子孩給家回拿，頭石是為以，西東的明半、的堅塊一了到撿裡渠水在民村的子鴨養個有，天秋了到
。覺睡燈關才，在還它認確，它一會都前睡晚每。口著，上子脖在掛來起穿繩紅用被骨指截那。品樣測檢儀用，檢巡上線水流在天每。人個幾好著管下手，了漲資工，長組了升，班的年半大了上廠械療醫的城省在怡榆蘇
。話句一了說，下幾了翕，口一了喝己自。湯的白灰碗一著端裡手，邊井在站，背著僂佝，枝枯像指手，床河的裂乾像紋皺的上臉，了白全髮頭。子樣的後以了老是，張這在現是不——臉的己自了見看中暗黑在。暗黑的底見不深團一是深嚨，開張緩緩向方的朝它。齒牙的鉤倒向、的細排兩出，開張，片鱗有沒，的溜溜，顱頭的大巨顆一出下底沫泡。裡沫泡的白灰層那了進裹被都人個整得多，了多太們它可，們它開甩想。蓋膝到爬小從，小到爬踝腳的從，的麻麻，鱔黃的扭在還、的小細條數無著裹裡沫泡。面腳的過漫，來出漫口井從沫泡的白灰，湧翻水井，邊井口那在站裡夢。鱔黃條那見夢會都上晚天每
。來出傳地遍一又遍一，裡字的小小細細、的側骨指在嵌截那從，底井的平填被又開挖被、開挖被又平填被口那從，深嚨的從，音聲的己自是那定確越聽越，晰清越聽越，聽在都晚每可。懂聽沒，話句那
。道食個整的過刮，來出地猛深最嚨從，刀的鏽了生把一像味腥那，舌下一了摳勁使，裡進手把後然。上面桌在放，來下取上子脖從繩紅那把，天的濛濛灰外窗著看，久很了坐裡屋租出間那在怡榆蘇
。的樣一像、的紅暗出折，下照的在，來出現浮會就字的側頭骨，候時那。照一照太著對，裡心手在捧，來出翻裡土泥從人被，裡隙道一某的地土片這在嵌，石化截一變，樣一它像等；完還賬把家蘇替，湯的來出熬裡頭骨己自從口那完喝等。等在直一西東的裡井那——西東麼什等在是不道知只。夜日個多了坐邊井口這在年幾那後最道知不怡榆蘇
