孫露在水族店打工的第四十三天，第一次聽見了那個聲音。
不是魚缸迴圈泵的嗡嗡聲，也不是氣泵石冒泡的噗噗聲，是另一種更沉悶、更潮溼、像是有什麼東西在水底下緩慢翻動身體的聲音。她正蹲在最後一排魚缸前面撈死魚，手伸進水裡的時候，指尖碰到了一樣東西——不是魚，不是石頭，是滑膩膩的、帶著溫度的、像皮膚一樣的表面。她猛地縮回手，低頭看，水是渾的，灰白色的，什麼都看不清。她把那條死了的鸚鵡魚撈出來扔進桶裡，站起來，在那排魚缸前站了很久。
水族店開在城北一條老街的盡頭，夾在一家五金店和一家香燭鋪中間，門口堆著幾袋魚飼料，招牌上的字掉了一個，只剩“深海水族”四個字歪歪扭扭地掛在鐵架上。孫露在這家店幹了快兩個月了，每天的工作就是餵魚、換水、撈死魚、幫客人打包。老闆姓傅，五十多歲，禿頂，話少，脾氣大，前一個店員幹了半個月就跑了，孫露是他今年招的第四個人。她原本不想來，大專畢業後在省城晃了兩年，超市收銀員、奶茶店店員、快遞分揀，什麼都幹過，什麼都幹不長。這間水族店是她媽託親戚介紹的，說包吃包住，工資雖然不高，但至少能定下來。她把行李箱拖進了店鋪後面那間堆滿雜物的小隔間，鋪了一張摺疊床，就算是安頓下來了。
店鋪的裝修還停留在九十年代，灰白色的水磨石地面被水浸得發黑發褐，角落裡長著一層滑膩膩的青苔，空氣裡永遠瀰漫著一股潮溼的、混著魚食和消毒水的氣味。店裡的魚缸大大小小几十個，沿著四面牆壁排列，中間還有兩排矮缸，像一座迷宮。孫露很快就學會了分辨各種觀賞魚的品種——龍魚、羅漢、鸚鵡、地圖、神仙、七彩、孔雀、斑馬。她最喜歡看的是那缸金龍魚，通體金黃，鱗片在燈光下泛著金屬般的光澤，遊動的時候姿態優雅得像一個儀態萬方的貴婦。老闆說那條金龍魚養了快十年了，從手指頭那麼長養到現在快半米，是鎮店之寶。
可是慢慢地，她發現了一件怪事——店裡的魚，在一天天地減少。不是死，是消失。今天少一條，明天又少一條，活不見魚，死不見屍。她以為是自己的錯覺，可連續數了好幾天，每一次數目都對不上。她問老闆，老闆蹲在那個大魚缸前面看了很久，臉上的表情不是疑惑，是一種她看不懂的、像是在確認什麼東西的神色。
“少了幾條？”
“三條。昨天少了一條，今天又少了兩條。缸裡的水好像也比之前渾濁了一點。”
老闆沒有回答，只是伸出手摸了摸缸壁，然後把手指放在鼻子底下聞了聞，轉身走了。
孫露蹲下來，把臉湊近魚缸。缸裡的水是灰白色的，濃稠得像是摻了麵粉。水面下方几公分的位置，有一團暗影在緩慢移動，不是魚，比魚大得多，像是有什麼東西從缸底浮起來了。她揉了揉眼睛再看，那團暗影已經沉了下去，消失在灰白色的渾水中。
那天夜裡，她躺在店鋪後面的小隔間裡，翻來覆去睡不著。半夜的時候，她被一陣聲音吵醒了——不是水聲，是敲擊聲，很輕，很碎，像是有什麼東西在用指甲輕輕叩擊玻璃。聲音從前面的店鋪傳來，從那個大魚缸的方向傳來。她在黑暗中坐了很久，沒有開燈，也沒有出去看。那個聲音斷斷續續地響了一陣，然後停了，取而代之的是另一種聲音——水聲，像有什麼東西從水裡冒出來，又沉下去，反覆幾次，然後一切歸於寂靜。
第二天早上，店裡的魚又少了。這次不是兩三條，是一整缸的鸚鵡魚，十幾條，全沒了。缸底只剩下幾根白森森的魚骨，沉木後面的沙子裡嵌著幾片碎裂的鱗片，缸裡的水比昨天更渾了，灰白色的，像一鍋沒煮好的米湯。她用撈網把魚骨撈出來，骨頭上沒有一絲肉，乾乾淨淨，像被什麼東西反覆舔過。她把魚骨攤在紙巾上，湊近了看——骨頭的表面有一層極薄的、半透明的膜，膜的邊緣是鋸齒狀的，她用指甲輕輕颳了一下，那層膜脫落了，底下露出乳白色的骨質。
老闆來的時候，她已經把那缸渾水抽乾了。她蹲在缸前面，用手指撥開缸底的細沙。沙子很細，是那種白色的珊瑚砂，一顆一顆亮晶晶的。她的手指在沙子裡摸索著，忽然觸到了一個硬邦邦的、圓滾滾的東西。她把它摳出來，捧在手心裡——那是一個玻璃珠，透明的，直徑大約兩釐米，珠子中央有一團暗紅色的東西。她對著燈光仔細看，那團暗紅色的東西不是顏料，是肌肉組織，細密的，纖維狀的，像一小塊被捲起來的肉。她把珠子翻過來看背面，背面有一個極小的、用雷射刻上去的字——“福”。
老闆站在她身後，把那顆珠子從她手裡拿走了，攥在手心裡。
“這個店，你以後不要來了。”
孫露愣了一下，問他為什麼。他沒有回答，只是把當天工資結給了她，多給了兩百塊錢，讓她趕緊走。她問他那顆珠子是什麼，他沒有回答，轉身走進了後面的倉庫，把門關上了。
孫露在店門口站了很久，把那顆珠子的樣子刻在了腦子裡。她拖著行李箱走到路邊等網約車，回頭看了一眼那扇捲簾門。門縫裡透出一股淡淡的腥味，和她在店裡聞到的那股氣味一模一樣。她上了車，把行李箱放在腳邊，靠在座椅上閉上了眼睛。車子開出去沒多遠，她的手機震了一下，是一條陌生號碼發來的簡訊，只有一行字——“那顆珠子，別丟了。你以後用得著。”
她回撥過去，對方已關機。
她刪了那條簡訊，把手機塞回口袋裡。
水族店在半年後倒閉了。她是從一個以前的老顧客那裡聽說的，說傅老闆的店關了，捲簾門貼著招租，裡面全空了，連魚缸都砸了。那個老顧客在微信上給她發了幾張照片，照片裡是那片狼藉的店面——地上全是碎玻璃，角落裡堆著幾袋沒來得及搬走的魚飼料，牆上的插座還插著迴圈泵的插頭，泵已經幹了，摸上去燙手。最後一張照片拍的是那個大魚缸的位置，地面被砸出了一個坑，坑裡有水，水面上漂著一層油花，油花下面是灰白色的、渾濁的積水，水裡什麼也看不清。
她盯著那張照片看了很久，總覺得那個坑的形狀不對，不是被砸出來的，像是有什麼東西從底下頂破水泥地面鑽了出來，留下一個不規則的、邊緣參差的窟窿。
她後來換過好幾份工，也搬過好幾次家，那條老街她刻意繞行，那間水族店她也再也沒有回去過。可是她每天晚上都會做那個夢——夢裡她站在那間昏暗的店鋪裡，面前是那個灰白色的大魚缸。缸裡的水在翻湧，灰白色的泡沫從缸口漫出來，漫過她的腳面。泡沫底下有什麼東西在動，不是魚，是更沉的、更慢的、像是某種體型巨大的東西在緩慢地翻動身體。水面浮起一串氣泡，氣泡破裂的時候，她聽見了一個聲音——不是水聲，是人的聲音，悶悶的，沉沉的，像是從水底下傳上來的，含混不清。她聽了很久，終於聽清了那句話——“孫露，你回來了。”
她猛地睜開眼，渾身冷汗。
每一次夢見那個魚缸，她的左手無名指就會開始疼，不是骨頭的疼，是那種從指甲縫裡往外滲的、尖銳的、像被什麼東西扎進去的疼。她舉起手對著燈看，指甲蓋下面有一團暗紅色的淤血，大小和形狀——和那顆玻璃珠一模一樣。
她去看了醫生，醫生說是甲下淤血，可能是被什麼東西砸到了，自己不記得了。她說沒有，醫生說那就等它自己慢慢吸收。可那團淤血不但沒有消失，反而越來越大，顏色越來越深，從暗紅色變成了黑紫色，指甲蓋開始向外翹起，底下露出嫩紅色的、沒有表皮保護的甲床。她疼得整夜整夜睡不著，去藥店買了消炎藥膏塗了幾天，沒有效果。指甲徹底脫落的那天晚上，她做了一個更長的夢。
夢裡她走進了那個大魚缸。
不是跳進去的，是走進去的。魚缸的玻璃不知道什麼時候碎了，地面上全是碎玻璃和水，她赤著腳踩在碎玻璃上，不覺得疼。她走到魚缸原來的位置，那裡已經不是坑了，是一個向下延伸的、黑黢黢的洞口。她沿著洞口往下走，洞壁是溼的，長滿了青苔，腳下是軟爛的泥土，每一步都陷進去，拔出來，再陷進去。不知道走了多久，眼前忽然亮了——不是燈光，是那種幽暗的、灰白色的、像月光透過濃霧照下來的光。洞的盡頭是一個巨大的空間，像一個被掏空了的地下室。空間的中央，有一個水池，池水是灰白色的，濃稠得像米湯。
水面上飄著一樣東西。
她走近了才看清，那是一個人。一個女人，穿著白色的裙子，頭髮披散著，浮在灰白色的水面上，一動不動。她的臉朝下，看不清五官，可她的左手搭在池沿上，五根手指垂下來，指甲蓋都是脫落的，露出底下嫩紅色的甲床。無名指上套著一顆珠子——透明的，直徑大約兩釐米，珠子中央有一團暗紅色的東西，像一小塊捲起來的肉。
。來頭起抬地猛人個那，刻一那的面珠到剛指手。子珠顆那去想，手出孫
。樣一模一和，臉張那
。上指名無的孫了在套，來下取子珠顆那的上指名無己自在套把手隻一另用。手左的孫了住握，的溼，的涼冰，來過手的。來下蹲，前面孫到走，來過走腳著赤。流溪的細細條一匯，上地在淌，淌下往上服、上臉、上髮頭的從水，來起了站裡水從人個那。裡泥溼在坐跌，倒一後往得嚇
。涼是只，疼不，裡進嵌子珠
。的來上傳方地的深很深很從是像，低很音聲，了口開人個那
”。了你到等於終，久麼這了等我。了裡這在困我替你“
。臟心顆一像，搏緩緩下燈在，西東的紅暗團一有央中子珠，珠璃玻的明顆一著嵌上床甲，了落經已甲指的上指名無手左，汗冷渾，上床在躺己自現發，眼開睜地猛孫
。意同沒。指手節那掉截要能可，取要果如，了起一在長骨指的和子珠顆那說生醫，片X了拍，院醫了去。有沒都痕劃連面表子珠，挑針用；不剪，剪刀甲指用。的來出長裡頭骨從是像，裡在嵌甲指，來出不拔，來下取它把過試
”。我替替“——懂聽於終才晚夜個多很了聽，話句那。話句一同是的說們道知可，麼什說在們清不聽。話說時同在人多很像，音聲個數無見聽中熱灼那從能得燙，汗冒在都手隻整得燙，燙發會裡夜在子珠顆那。的來出傳上指名無手左的從是，的來出傳裡夢從是不——音聲個那見聽始開可，了夢做再不。倒顛夜黑天白，實實嚴嚴得拉簾窗，裡屋租出在關己自把，作工的廳餐了辭。見看人何任讓敢不，裡袋口在藏手把間時段那
。裡子腦的進灌地點一點一，事舊的年十幾了埋深下底面地的開砸被個那於關、的街老條那於關、的店族水間那於關、的住封泥水被段那把，裡夢的進手把，子珠的來出長裡頭骨從顆那著藉能只，來不出們。人的裡水在困被是都們道知可，的誰是音聲些那道知不
。的來進塞下底門從人被，郵蓋有沒，票郵有沒上封信，信封一了放口門在天一有媽到直，月多個一了續持概大子日的樣這。了睡說就門敲媽。來出不乎幾所廁上飯吃了除，裡間房在關己自把間時段那。事礙不，了看說，有沒了看院醫去說媽。了夾門被說，了麼怎指手問，手左的見看媽。家老了回，李行拾收。了潰崩於終
。影的淡淡出顯下線在痕些那，燈著對來過側紙把。痕的去下凹、的淺淺下留只，了又後以好寫筆鉛用是像，淡很跡字，開展。了脆經已角邊，折幾好了折，的黃發是紙信
”。事的子珠顆那你訴告我。我找來你，孫“
。”宅傅“——字個兩著寫漆油紅用上門，門鐵的鏽了生扇一是頭盡子巷。水滴下往答答滴滴，管水膠塑一著拉頂頭，牆高是邊兩，子巷的窄很條一是那。了去是還後最，天三了豫猶。裡子巷的過去沒從條一區城老在，址地個一是款落
。了去進讓側後然，上手左的在落目，眼一了量打太太老。人麼什的別者或，闆老傅是會為以，太太老個一是的著住址地個那到想沒。太太老個一是的門開
。樣一模一味氣的裡店族水個那和。味腥的淡淡一起泛下底舌，口一了喝，的涼是茶。茶杯一了倒給，下坐讓，屋堂進走著領太太老。人老的老很老很像，緩遲態姿候時的遊，點斑的紅暗了滿佈上的有，白雪渾的有，黑漆通的有，怪奇很都和種品的魚些那。魚的過見沒種各著養裡盆，盆瓦個十幾著擺，大不子院
。了口開後然。久很了默沉，上椅竹的面對在坐太太老
