“傅老闆是我兒子。那間水族店，是我開的。”
孫露攥著茶杯的手緊了一下。
“那是很多年前的事了。我男人在水庫邊上開了一家水產養殖場，養了很多魚。那年夏天發大水，水庫洩洪，把養殖場沖垮了。我男人去堵缺口，被水捲走了。連屍體都沒找到。”
老太太的聲音很平，像在說一件很久以前從別人那裡聽來的事。
“他死了以後，我在水庫邊上搭了個棚子，守著那個被沖垮的養殖場。有一天晚上，我在水裡看見一樣東西——不是魚，是人的手，從水底下伸出來的，白花花的，腫得不像樣。我嚇跑了，第二天早上又去看，那隻手還在。它朝我的方向張開五指，像是在抓什麼東西。我找了一根長竹竿去撥，撥了幾下，那隻手忽然握住了竹竿，力氣大得像要把我從岸上拽下去。我扔了竹竿就跑。”
孫露覺得自己的左手無名指在發燙，那顆珠子在皮膚底下緩慢地搏動。
“後來我從水裡撈上來了一個人。不是屍體，是活的，是一個年輕女人，穿著白裙子，頭髮很長，在水底下泡了很久，皮膚都泡發了，可她還有呼吸。我把她揹回棚子裡，給她換了乾衣服，喂她喝熱水。她醒過來以後，不說話，只是盯著我看，看了很久。然後她開口說了第一句話。”
“說什麼？”孫露問。
“她說，你吃了我的魚，你拿什麼來還？”
老太太的聲音依然很平，像是已經把這段話重複了很多很多遍。
“我那時候不知道她在說什麼。後來我才知道，那個養殖場被水沖垮之前，我男人在水庫裡養了一種魚。那種魚不是普通的魚，是‘化骨魚’，吃了它們的肉，能續命，可續命也要拿命來換。他養了那些魚，他死了，那些魚被大水衝進了水庫，被那個穿著白裙子的女人吃了。她吃了那些魚，活了，可她欠了那條河的債。她走不了，困在水庫底下了。”
孫露的左手無名指已經疼得她快要握不住茶杯了。那顆珠子在瘋狂地搏動，像是要從她的指甲蓋裡跳出來。
“我後來把那間水產店改成了水族店，把那些魚從水庫裡撈出來，養在缸裡，賣給別人。賣一條，她欠的債就少一點。可她還是走不了。她困在那缸水裡了，困在那個大魚缸的缸底。她等了那麼多年，終於等到了你。”
孫露猛地站起來，椅子往後倒，發出刺耳的聲響。“等到了我？為什麼是我？我做了什麼？”
老太太抬起眼皮，看著她，渾濁的眼珠裡映出她的臉。
“因為你喝了那缸水。你第一天上班的時候，口渴了，從那個大魚缸裡舀了一瓢水喝了。你說你不知道那是養魚的水，你以為那是涼白開。你喝了那缸水，她的魂就進到你身體裡了。她不是在跟著你，她是在你裡面。”
孫露腦子裡嗡的一聲，一屁股跌坐回椅子上。她想起第一天上班，她確實渴了，在店鋪後面的飲水機接水，飲水機沒水了。她看見那個大魚缸旁邊放著一隻搪瓷水瓢，水瓢裡還盛著半瓢水，她端起來就喝了。那水是涼的，帶著一股淡淡的腥味，她以為是涼白開放久了。她把這件事忘得乾乾淨淨，可她沒有忘記那瓢水的味道——就是剛才老太太倒給她那杯茶的味道。
“那顆珠子，是從她身上取下來的？”
老太太點了點頭。“她死了以後，屍體火化了。骨灰裡燒出了那顆珠子。傅老闆把它放在魚缸底下，想鎮住她，不讓她的魂出來。你把這顆珠子帶走了，她的魂就跟著你走了。”
“我怎麼還給她？怎麼讓她走？”
老太太看著她，沉默了很久，然後從竹椅底下摸出了一個布包。布包用紅繩扎著，她把紅繩解開，從裡面拿出了一樣東西——一根手指，人的手指。灰白色的，乾枯的，骨節分明，指甲蓋還嵌在上面，指甲蓋上套著一顆透明的玻璃珠，和她手指上的那顆一模一樣。她把那根手指遞過來，孫露不敢接，她沒有接。
老太太把那根手指放在桌上，用紅布蓋好，又把紅繩系回去。
“你把手指埋到水庫邊上去，埋到當年撈她上來的那個位置。然後把那顆珠子取下來，塞進手指的關節裡。她就能走了。”
孫露看著自己左手無名指上的那顆珠子，那顆珠子在燈光下泛著幽暗的光，珠子中央那團暗紅色的東西停止了搏動，安靜地浮在透明介質裡，像一顆被琥珀封存的胚胎。
“這根手指，是誰的？”她問。
老太太的聲音終於有了一絲顫抖。“我男人的。他的手，從水底下伸出來的那隻手，我砍下來一根，留著了。”
孫露想吐。她捂著嘴，彎著腰乾嘔了好幾下，什麼也沒吐出來。她站起來，把那根手指連同紅布一起塞進揹包，轉身就走。老太太在身後喊了一句什麼，她沒有聽清。她跑到巷口，彎著腰大口大口地喘氣，左手無名指上的那顆珠子在月光下閃著幽暗的光。
她去了水庫。水庫在城東幾十公里外的山坳裡，她包了一輛車，司機是個中年男人，問她去那裡幹什麼，她說去釣魚。司機從後視鏡裡看了她一眼，沒有再問。
。來下了撬上床甲從它把尖刀用，了來出子珠，來出湧。皮的薄薄層那上蓋甲指了開割，刀小把一的著彆上環匙鑰用，牙著咬。心鑽得疼就撬一，的來出長里從像子珠，來下不撬，子珠顆那的上甲指己自撬刀甲指用後然。上頭石塊一在放指手的枯乾那把，啟開包布紅把，邊岸在蹲。的紅暗抹一後最邊天著映，子鏡的大巨面一像裡暮在面水的白灰，靜很水。走邊水往路小的草荒滿長條那著沿，車了下，上壩大庫水在停車
。邊旁指手的枯乾在停，下幾了滾，上地在落子珠
。土泥的開翻被攤那著看，土的上蓋膝拍了拍，來起站。球眼的放安新重被顆一像，間之節指在嵌子珠，著躺地靜安下土泥在指手的枯乾那。土上蓋，去進了放包布紅把，坑的淺淺個一了挖頭石用，泥塊了找邊岸在，好裹起一指手和子珠把布紅用
。轉旋地慢緩在人的子白著穿個一像，著轉地圈一圈一、地慢慢央中面水在樣那就，走漂有沒也，去下沉有沒花，久很了看花朵那著盯。轉打輕輕上面水在，紙像得薄瓣花，多了不大蓋甲指比，大不花，花的白朵一——西東樣一起浮央中漪漣。漪漣的圈一圈一起上面水的白灰，風陣一了起然忽面水
。了渾太水，有沒說，有沒魚到釣問，等上壩大在機司。了走轉，屑碎包布紅的浸被顆那著攥，裡袋口進手把。床甲的紅著，來出長沒還蓋甲指，了沒子珠，痂的薄薄層一了凝口傷。了疼不經已指名無手左的
。笑的然釋、的來出吐氣濁的久很了憋把於終種那是，笑嘲是不。笑在人個一像，的細極輕極，的來上傳方地的指手那下埋從，上面水的白灰條那從，向方的庫水從是，的來出傳裡夢從是不，音聲個那了見聽。睛眼上閉，上窗車在靠，了開車
。翼蟬的了乾片一像，開裂間中從會就力用一微稍，脆更薄更甲指的別比蓋甲指的指名無手左得覺總是只。樣兩麼什沒指手的他其和，了全長於終甲指後月個幾，部甲指按，霜手護塗天每。床甲的紅下底見看能得薄，的明是蓋甲指的來出長新，來出了長慢慢也甲指，了合癒就快很口傷的子珠顆那。來下了住裡屋租出在孫
。水的濁渾、的白灰何任見看再想不也，道味的水毒消和腥魚著混那聞再想不。走著繞都位攤的魚賣場市菜和區產水的市超連，魚買再不，店族水去再不。腳了落店花家一在後最，作工份幾好了換
。了失消，裡月進走，去走門璃玻的了碎扇那著朝，過轉後然”。你謝謝“——型口的了出讀可，見聽有沒孫，話的聲無句一了說。臉的了尖指的涼冰用，手出，前面孫到走。地一了淌，了破割被底腳，上璃玻碎在踩腳著赤，來出走裡缸從人的子白穿個那。地一了流水，了碎璃玻的缸魚，裡鋪店的暗昏間那在站裡夢。缸魚大個那見夢會是還上晚天每可
。了來出放被於終，年多很了困，裡水在困人個一有經曾，住記替讓，上手孫了在留甲指的薄薄截這把，了走。會機的胎投新重個一了換，子珠顆那的來出長里蓋甲指和，指手的來下砍下底庫水從那用。的來下留人的子白穿個那、的裡子珠顆那從是，的己自是不度溫那。度溫的來過遞傳端指的從質角的薄薄層那著，上在它把。翼蟬的乾片一像，的脆脆，的薄薄，在還蓋甲指。指名無手左的己自一會都，來醒中夢從次每孫
。很得攥，裡心手在攥頭拳小隻那把是只。人的來過走上璃玻碎從子白著穿個那釋解麼怎，指手的枯乾的邊岸在埋被那釋解麼怎，子珠的來出長里蓋甲指從顆那釋解麼怎，事些這釋解麼怎該道知不可。珠璃玻的上地在扔人別撿要不，工打店族水去要不，水的裡缸魚喝要不，訴告要定一，了大長子孩等，想心。甲指的長全完有沒還、的明、的小小些那地一一，裡心掌在攤手的子孩把。子孩了生，婚了結來後孫
。上面水的白灰在失消後最，遠越越，圈一圈一，散擴外向心中從漪漣圈那著盯。去下了沉片碎，漪漣圈一起面水。庫水了進丟片碎塊那把，來起站，裡心手在攥它把。跡痕的結打個那得認可，了清不看乎幾得褪經已的片碎。片碎布紅塊小一了出摳，摳了摳甲指用，的松是還土泥下底草，草叢那了手用，來下蹲。花白小朵幾著開端頂，長細草，草野叢一了出長方地的指手埋，在還樹子脖歪棵那邊岸。庫水了回人個一，明清年那
。在還我，裡甲指的全不長也遠永個那在，置位的子珠的來出長又掉撬你被顆那在，裡蓋甲指的你在，著活還我——訴告式方種這用在人的子白穿個那是那道知。又了滲，滲又了，來出滲又會一過珠，掉巾紙用。珠的紅暗滴一出滲裡紋裂從，紋細道一開裂會都天春年每，質角的樣一翼蟬像、的明、的薄薄層那上蓋甲指可。了來出翻被會不也再，爛腐地慢緩下底面地泥水在，事舊的裡土泥進埋被些那，息無聲無後在庫水。了走，過轉
。記忘被想不。淨淨乾乾得忘把，了去胎投底徹，了走底徹就人個那，了合長甲指等，絡聯的後最間之人個那和是裂道那。好能它指不也。用管不也了吃，素生維合複了開，良不養營甲是說生醫。紅暗的流裡管下底見看能到薄，薄越來越蓋甲指的指名無手左，了多十四年今
。人何任欠虧有沒。人渡擺的家回送次一了做，人的久很久很裡水在困個那替，子珠的撿該不顆一了撿，水的喝該不瓢一了喝是只，事大麼什過錯做有沒上界世個這在
。了失消底徹就人個那，了死。著活就人個那，著活。深床甲的全不長也遠永個那在，置位的子珠的來出長裡頭骨從又、的掉撬被顆那在，裡蓋甲指的在，面裡在人個那。的人個那是，的是不度溫那。的著活、的熱溫、的來過遞傳端指的從甲指片那著，上頰臉在它把。的明著閃下燈在蓋甲指的翼蟬如薄片那著看，開攤手左把
。的著活好好會
