楚語依第一次意識到，她太姥爺留下的那艘渡船不是一般的船，是在她搬進陳家渡口老屋的第七天。
她是被一個電話喊回來的。外婆的妹妹，她喊姨婆，在電話那頭的聲音像從很遠的地方飄過來，斷斷續續的，只說了一句：“語依，你太姥爺的船，該有人接手了。你回來。”
楚語依在省城一家物流公司做排程，幹了五年，每天對著電腦螢幕上的車輛定位和路線規劃，日子過得像一潭死水。她沒有多想，辭了職，退了租，把一個行李箱塞進後備箱，開車六個小時，回到了川南大山深處這個叫陳家渡口的地方。
渡口早就荒了。連線兩岸的水泥橋修好以後，渡船就沒了生意，太姥爺陳有福把船拴在老屋後面的歪脖子槐樹下，任憑風吹雨打，再也沒有撐過。他活了九十三歲，死在那張鋪了五十年的木板床上，走的時候很安靜，手裡攥著一塊發黑的桐油灰。姨婆把那塊桐油灰用紅布包好，交到楚語依手上的時候，渾濁的眼珠子裡有一種說不清的東西。
“你太姥爺這輩子，擺渡了七十年。他沒載過活人，他載的是那些過不了橋的。”
楚語依攥著那塊紅布包，沒有開啟。她不知道姨婆說的“過不了橋的”是什麼意思，可她看見姨婆說這句話的時候，目光越過了她的肩膀，投向了老屋後面那條灰白色的江面。
那天夜裡她失眠了。躺在太姥爺生前睡過的那張木板床上，翻來覆去，總覺得有什麼東西在窗外看著她。不是人，是水聲。那條江離老屋有好幾十米，隔著院牆和一片菜地，不可能聽到水聲。可她清清楚楚聽見了，嘩啦，嘩啦，像有什麼東西在水底下緩慢地翻動身體，又像有很多人在同時用指甲輕輕叩擊著船板。
她坐起來，月光從窗戶照進來，把老屋的青磚地面照得慘白。地上有水漬，一攤一攤的，從門口一直延伸到她的床前，像有人赤著腳走進來，在床前站了很久，又走了出去。
她去廚房找拖把，拖把是乾的。她蹲下來摸了摸那攤水漬，是涼的，沒有氣味，和普通的自來水沒什麼兩樣。可她的手指觸到水漬的那一瞬間，感覺到了一陣極輕極細的震顫，像有什麼東西在水底下搏動，一下一下，有節奏的，和她的心跳重疊在一起，分不清哪一個是誰的。
她一夜沒有閤眼。
第二天一早，她去老屋後面看了那艘渡船。船是木頭的，漆面剝落了大半，露出底下灰白色的木紋。船底長滿了青苔，船幫上釘著幾塊補丁一樣的木板，用桐油灰糊著，灰白色的，像傷口上結的痂。她踩著沒過腳踝的草叢走到船邊，伸手摸了摸船幫，木頭是涼的，可她的手指觸到那塊補丁的時候，感覺到了和昨晚一模一樣的震顫，很輕，很細，像有什麼東西在裡面翻了個身。
她把紅布包從口袋裡取出來，解開，把那塊發黑的桐油灰放在船幫上。桐油灰在陽光下泛著幽暗的光，她湊近聞了聞，有一股極淡極淡的腥味，不是江水的那種腥，是另一種更古老的、更幽深的、像什麼東西在黑暗裡漚了很久的氣味。
太姥爺陳有福在陳家渡口撐了一輩子的船，村子裡上了年紀的人都記得他。他個子不高，瘦，佝僂著背，話少，脾氣倔，撐船的時候嘴裡叼著一根旱菸袋，煙鍋子明明滅滅，像一隻在黑暗中半睜半閉的眼睛。他只在夜裡撐船，天一黑，江面上起了霧，他的船就無聲無息地滑了出去，消失在那片灰白色的濃霧裡。天亮之前他又回來了，船頭溼漉漉的，像是剛從水底下浮上來。
村裡人都說陳有福是在渡鬼，渡那些淹死在江裡、困在水底下、找不到替死鬼無法投胎的水鬼。他們把那些水鬼叫做“水打棒”，怨氣重的，拽住活人的腳就往水底下拖。怨氣輕的，在水底下默默地等，等一年，等十年，等一百年，等一個活人不小心在江邊滑一腳。
楚語依在老屋住下來的第一個月，每天晚上都在做夢。夢裡她站在那艘渡船上，手裡撐著一根長篙，船在黑漆漆的江面上無聲地滑行。船頭站著一個穿白裙子的女人，頭髮溼漉漉的，臉上蒙著一層灰白色的霧，看不清五官。她撐篙的手不像是自己的，船在江面上轉了一個彎，鑽進了一片濃得化不開的霧裡。霧散的時候，船已經靠了岸，岸上站著一排一排的人，有老有少，有男有女，穿著不同年代的衣裳，有穿長衫的，有穿中山裝的，有穿碎花裙的。他們不說話，只是安靜地看著她，像在等一個很久沒來的客人。楚語依想開口問他們是誰，嗓子像被什麼東西堵住了。她低頭看自己的手，手心裡躺著那塊發黑的桐油灰，灰白色的粉末從指縫間漏下去，落在地上，被風捲起來，飄到那些人身上，像雪花，像骨灰。
楚語依漸漸從村裡老人的嘴裡拼湊出了太姥爺陳有福的另一面。他們說他不是普通的擺渡人，他是“渡魂師”，從他爺爺的爺爺那一輩就開始在這條江上擺渡。陳家世代單傳，每一代只活一個人。不是因為身體不好，是因為這條江只認得這一個姓陳的。陳有福的老伴在他四十歲那年掉進了江裡，撈上來的時候已經沒氣了。他沒有再娶，一個人撐船撐到九十多歲，把那些困在水底下的魂一船一船地渡走，卻渡不走自己老婆。
陳有福死的那天晚上，有人在江面上看見了一盞燈。不是月亮，不是漁火，是一盞橘黃色的、忽明忽暗的燈，從江心慢慢飄過來，飄到渡口，飄到老屋的窗前，停了一會兒，又慢慢飄回了江心，沉了下去。村裡人說那是陳有福的老伴來接他了，接他去那邊撐船，繼續渡那些過不了江的人。
楚語依在老屋住了下來。她用抹布把那艘渡船從上到下擦了一遍，用新買的桐油和石灰調了灰，把船幫上那些脫落的補丁一塊一塊重新糊好。她把那根長篙從柴房裡拖出來，篙子已經幹了，表面裂了好幾道口子，她用砂紙打磨光滑，塗了好幾遍桐油，晾乾了收在屋簷底下。她沒有撐過船，可她握著那根長篙的時候，手指會自動找到正確的握姿，腕骨會不自覺地微微向外翻轉，腰會微微下沉，像有什麼東西在操縱著她的身體，像太姥爺沒有死，只是換了一種方式活著，活在她的肌肉裡，活在她手腕上那些莫名其妙的舊繭裡，活在她每一次握住長篙時從指尖傳到後腦勺的、那種不屬於她的、卻比她的心跳還要清晰的肌肉記憶。
她開始撐船。
不是載人，是渡魂。她的船在夜裡無聲無息地滑出去，穿過那片灰白色的濃霧，停在一個她從未去過、卻在夢裡見過無數次的地方。那裡站著一排一排的人，不說話，不哭，不笑，只是看著她。楚語依把船靠岸，他們一個一個走上來。渡船吃水很深，船幫幾乎貼著水面，可船沒有沉，它在那些人的腳下穩穩地浮著，像被什麼東西托住了。
她把船撐到對岸，他們走下去，走進那片灰白色的霧裡，消失了。
日復一日，夜復一夜。楚語依開始習慣這種生活，白天在老屋種菜、餵雞、修船，夜裡撐船渡魂。她的臉色越來越蒼白，眼窩越來越深，瘦得顴骨都凸出來了，可她的眼睛亮得嚇人，像兩盞在黑暗中半睜半閉的燈。
那年秋天，姨婆死了。姨婆是唯一知道陳家渡船秘密的人。楚語依跪在姨婆的床前，握著那隻枯瘦的、佈滿了老年斑的手。姨婆的眼珠已經渾濁了，嘴唇翕動了很久，才吐出幾個字：“語依，你太姥爺的船……底下……有一根骨頭……太姥爺的。你把它撈上來，船就不歸你渡了。”
姨婆嚥了氣。
楚語依把姨婆埋在後山，挨著太姥爺的墳。她跪在墳前，燒了一摞紙錢，磕了三個頭。然後她回到渡口，把船撐到江心。月光很亮，照得江面白花花的，可水底下是黑的，什麼都看不見。她脫了鞋，赤著腳，從船幫上翻了下去。水很涼，涼得像無數根針同時扎進她的皮膚。她沉下去，沉下去，沉到水底，腳踩到了淤泥。她在黑暗裡摸索，手指觸到了一根滑膩膩的東西，像木頭，又不像。她攥住它，往外拔，拔不動，像長在河床裡了。她用盡全身力氣，拔了出來。
那是一根骨頭。人的骨頭。小腿骨，灰白色的，表面光滑，骨節粗大，斷面整齊，像被什麼東西齊刷刷地鋸斷了。小腿骨的內側刻著一行字，她用指甲摳了摳，摳掉嵌在刻痕裡的淤泥，那幾個字在月光下浮現出來——“陳有福之骨”。
楚語依攥著那根小腿骨浮出水面，爬上了船。水從她身上往下淌，滴在船板上，發出“嘀嗒嘀嗒”的響聲。她把骨頭放在船頭，月光照著它，那些字在月光下泛著幽暗的光。
她沒有把那根骨頭埋回去。她把骨頭帶回了老屋，用紅布包好，塞進了太姥爺生前睡過的那張木板床的床底下。她不知道為什麼要留著它，只是覺得應該留著。
。走它讓不，它著拽在西東麼什有下底船是，短太子篙是不，急太流水是不。不船，候時的船撐可，來起漫上面江從時準裡夜在還霧濃的白灰片那，在還篙長，在還船的。了了不撐是，撐想不是不。了船撐再不，後以那從
。走渡地船一船一，鬼水的胎投法無、鬼死替到不找、下底水在困些那把等，船撐續繼等，去回放頭骨那把等，等在們他。著看，頭著仰，下面水在，裳的代年同不著穿，的的男，的的老，的疊疊層層，臉張多很是，臉張一是不。臉的出映面水的白灰，下月，看裡水往上幫船在趴
。了渡想不可
。走肯不，沿船著，手的來出下底水從隻多很像，著上幫船在、艙船在、尾船在、頭船在，在還們他。有沒都個一人的上船，看一頭回，岸了靠經已船，候時的散霧。裡霧的開不化得濃片一了進鑽，彎個一了轉上面江在船，的己自是像不手的篙撐。的花碎穿有，的裝山中穿有，的衫長穿有，有男有，有老有，裳的代年同不著穿，人多很著站頭船。行地聲無上面江的漆漆黑在船，篙長那著撐裡手，上船渡艘那在站裡夢。夢個那做會是還上晚天每可。白灰的變不一種那了復恢又子日。劃規線路和位定輛車的上幕螢腦電著對天每，程排當司公流在，作工份一了找新重城省在，門院了好鎖，上樹槐子脖歪的面後屋老在拴船把依語楚
。了去不出也再，中域水的人代多知不了咒詛被片這口渡家陳在困，裡空的下留骨斷那在困，底江在困們它。了走不渡也再就鬼水的裡江條那，起刻一那的來出拔骨小那從從，道知只。麼什等在們他道知不
。來出不查，警了報，的幹誰道知不，了刨人被墳爺姥太你，說居鄰的家老。過人有沒有頭骨那問，話電打人的家老給著試依語楚
。應回在，的活，的溫，面裡在西東麼什有到覺可，的涼是頭骨，口在頭骨把。痕凹的淺淺下剩只，半大了平磨被經已畫筆，字刻行那側頭骨了指手用。的暗幽著泛下燈在的層那面表，的白灰是還頭骨。來出了翻下底床從骨小那把，話電了掛
。中泥淤的滿不填也遠永片那下底船渡在困，裡屋老間這在困，裡頭骨在困，了面裡在困魂的爺姥太。來出了拔底江從被，頭骨的爺姥太是那
。是就的等，年十幾了等下底在爺姥太。了來不上也再就，了去下怕是，死怕是不。深最進拖把，踝腳的住拽會就西東的底江在等些那，水下一怕。了水下敢不可，底江回埋新重頭骨那把想。辦麼怎該道知不依語楚
。苔青了滿長，水艙半了積底船，上樹槐子脖歪在拴，在還船。口渡到走，門了鎖，包揹進塞，好包布紅用骨小那把，來起站。黑灰變紅暗從，紅暗變白灰從面江的外窗著看，午下個一整整了坐裡屋老間那在
。了船。篙一了撐，頭船在放骨小那把，船上翻，索繩開解
。爺姥太的是，鬼是不，人個一來上浮央中漪漣，漪漣的圈一圈一起浮上面水。了停，心江了到船。僵渾，篙長著握，尾船在站。走心江往它著推，底船著託，來出手的白灰隻一隻一，裡空的下留後頭骨走拔被條那從，深泥淤從，底船從，它著推在西東麼什有下底水是，的撐是不
。人客的來沒久很個一等在像，著站地靜安是只，話說有沒。淌下往上襬的從水，溼渾，頭船在站人。船了上送把，邊船到走，手的著拉爺姥太。五清不看，霧的白灰層一著蒙上臉，的漉漉溼髮頭，子花碎著穿，人個一是那。人個一了出撈下底水從，裡水進手把，腰下彎後然，眼一依語楚了看他。踝腳的他到沒只水，腳著赤，上面水在站，裝山中藍的白發得洗件那著穿福有陳
。樣一模一灰油桐和，麵像得細，的白灰，灰骨的爺姥太是那。來出了西東的面裡，的口開是包布。裡霧濃的白灰在失消後最，遠越走越，遠越走越他，漪漣的圈一圈一開盪下腳的他在面水，快很得走他。了走轉後然，頭船在放，包布的黃發個一出掏裡袋口從，上面水在站他。船上有沒爺姥太
。淚眼幫在像，頰臉的過拂尖指的涼冰，手出人個那。聲出不哭，上船在跪，包布個那著捧依語楚
。底船著託，手隻數無有還裡水，依語楚著站尾船，人個那著站頭船。行地聲無上面江的漆漆黑在船，篙長著撐。的撐己自是，著推西東麼什被是不。了始開又船
。骨條那的年十幾了泡底江在爺姥太起想會都，影背的漉漉溼見看次每可，誰是人個那道知不。船著推，船著託，手的白灰的數無有遠永下底船，人的子花碎穿個一著站遠永上頭船。去來地聲無上面江在，船渡的下留爺姥太著撐裡夜天每，來下了住裡屋老間那在。口渡家陳過開離有沒也再依語楚來後
。還地篙一篙一，上路水的頭盡有沒、的白灰條這在，子輩一，年十，年一。還來子輩這用就，債的欠，江條這了給還頭骨這把。了不走也西東的裡水，了不走爺姥太，骨那了
