林永琪第一次覺得那個望遠鏡不對勁，是她在舊貨市場把它買回來的當天晚上。
望遠鏡是她在城東舊貨市場的地攤上淘來的。攤主是個老頭，滿臉褶子，手背上全是老年斑。林永琪蹲下來翻了幾樣東西，目光落在這個望遠鏡上的時候，老頭說了一句——“這玩意兒，你買了別後悔。”
她以為老頭是在開玩笑，沒當回事。
望遠鏡很舊了，金屬外殼的漆剝落了大半，露出底下一層暗沉沉的、像被什麼東西反覆浸染過的褐色。鏡筒上刻著一行字，是德文，她看不懂。目鏡的橡膠眼罩已經硬化了，邊緣裂了幾道口子，湊上去的時候鼻樑能聞到一股淡淡的、混著鐵鏽和樟腦的氣味。她把望遠鏡舉起來，對準了馬路對面的那棟居民樓。
正午十二點，陽光很烈。她透過目鏡，看見對面四樓的陽臺上晾著一床紅色的被單，被單在風裡鼓起來，像一個人在張開雙臂。她調了調焦距，畫面變得清晰了——被單底下的晾衣繩上，掛著一樣東西，她不知道那是什麼。她把望遠鏡拿下來，用肉眼直接看，被單還在，底下什麼都沒有。她再湊上去，透過目鏡，又看見了。
那是一隻腳。很小的腳，從被單底下垂下來，腳尖朝下，指甲蓋是青紫色的。它在那床紅色被單的遮蔽下安安靜靜地掛著，像一隻被人遺忘在衣架上的舊襪子。林永琪的手開始發抖。她放下了望遠鏡，把它塞進了揹包裡，沒有再看一眼。
晚上她回到出租屋，在床上翻來覆去睡不著。她把望遠鏡從揹包裡取出來，放在枕頭邊上，關了燈。月光從窗簾縫隙漏進來，落在望遠鏡的金屬外殼上，那層暗沉沉的褐色在月光下泛著幽暗的微光，像一個人半睜半閉的眼睛。
她不知道自己什麼時候睡著的。半夜她被一陣聲音吵醒，不是從窗外傳進來的，是從枕頭邊上，從那隻望遠鏡裡傳出來的。極輕極細的，像什麼人在很遠的地方嘆氣。她伸手摸了摸望遠鏡，鏡筒是涼的，可那種冰涼的底下有什麼東西在緩慢地搏動，像心跳。
之後的日子，她開始頻繁地使用那隻望遠鏡。
林永琪今年三十二歲，在一家廣告公司做平面設計。她在省城沒什麼朋友，社交圈子窄得可憐，每天的活動半徑就是出租屋到公司。她沒有什麼愛好，不愛逛街，不愛追劇，連手機都懶得刷。可她喜歡看遠方，喜歡從高處看這座城市。
有了望遠鏡以後，她發現了一個新的世界。
她住的那棟老居民樓在城北，八樓，沒有電梯，周圍沒有更高的建築擋著，視野很開闊。她每天下班以後，會坐在窗臺上，把望遠鏡架在膝蓋上，從那扇掉了漆的鐵窗框後面往外看。能看很遠，越過灰白色的居民樓群，越過幾片還沒拆完的舊廠房，越過那條終年灰濛濛的河，一直看到城南那片低矮的山脊線。
她從望遠鏡裡認識了好多人。對面那棟樓的六樓，有一個老太太每天晚上七點準時出現在廚房裡，繫著一條藍底白花的圍裙，在水槽前洗菜、切菜、炒菜。她一個人吃飯，吃完一個人洗碗，洗完一個人坐在客廳的沙發上看電視。她不知道老太太看什麼節目，她看不清電視畫面，可她看得見老太太的臉，那張臉上的表情從專注到疲憊，從疲憊到空洞，和這座城市的其他老人沒什麼區別。
再遠一些，街角那間五金店門口，每天傍晚都會坐著一個老頭。他低著頭修理各種東西，有時候是電飯煲，有時候是電風扇，有時候是小孩的玩具車。他修好了就放在腳邊，等人來取。沒人的時候他就那麼坐著，盯著路面，一動不動，像一尊忘了被人搬走的雕像。
林永琪透過這些固定的、準時出現在望遠鏡視野裡的人物，構建了一個屬於自己的平行世界。她開始給那些不認識的人起名字——那個老太太她叫她“陳阿姨”，因為她覺得她長得很像她小時候村裡一個姓陳的鄰居。五金店門口的老頭她叫他“周師傅”，因為她家的腳踏車以前都是找一個姓周的師傅修。她把他們的生活當作默片來看，不說話，不互動，只是看，日復一日，像一種不需要任何回應的陪伴。
變化是從那個男人開始的。
那天晚上，林永琪照例坐在窗臺上，用望遠鏡往城南的方向看。她看見一棟她從沒注意過的舊樓。那棟樓在一大片居民區後面，被幾棵巨大的梧桐樹擋著，從她的角度只能看見樓頂的一小截。要不是那天她調焦的時候手抖了一下，鏡頭往上偏了半寸，她根本不會注意到那裡有扇窗戶。
窗戶是開著的，裡面亮著燈，橘黃色的。
一個年輕男人出現在那扇窗戶裡。他穿著白襯衫，袖子捲到手肘，正低著頭在桌前寫著什麼。他的側臉線條很硬，鼻樑很高，眼窩很深，頭髮有點長，垂下來遮住了半隻眼睛。
林永琪盯著他看了很久。她看不清他在寫什麼，可她看得見他的表情，專注的、安靜的、與世隔絕的。她不知道他是誰，不知道他多大，不知道他在哪裡上班，不知道他有沒有女朋友。她只知道他住在城南那棟老樓的頂樓，每天晚上會在那扇窗戶前坐很長時間，有時候在寫東西，有時候在看書，有時候就那樣坐著，望著窗外，像在等人。
從那天起，她每天晚上都會把望遠鏡對準那扇窗戶。她開始期待他的出現，像期待一個很久不見的老朋友。她覺得自己在做一件很荒唐的事，可她停不下來。那種窺視帶來了一種隱秘的、不可告人的滿足感。她不需要和他說話，不需要認識他，只需要在每晚固定的時間，透過那兩片冰冷的鏡片，看他在燈光下寫東西、翻書頁、喝水。
這就是她的秘密。她一個人的秘密。
三週後的一個雨夜，林永琪照例把望遠鏡架在窗臺上，對準那棟老樓的頂樓。
窗戶開著，燈亮著。那個男人坐在桌前，手裡拿著一本書，正低頭看著。可那天她覺得有什麼不一樣。她調了調焦距，畫面變得清晰了。那個男人不是一個人坐在那裡，他的身邊還有一個人，一個女人。那個女人背對著窗戶，穿著一件深色的衣服，頭髮很長，披散著，從椅背上垂下來。
她的手指懸在調焦環上，沒有動。
那個男人忽然抬起頭來，看了一眼窗外。不，不是看窗外，是看她。他的目光直直地穿過雨幕，穿過夜色，穿過那兩片冰冷的鏡片，撞進了她的瞳孔裡。林永琪猛地放下望遠鏡，心跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。她看著自己手裡的望遠鏡，鏡片在路燈的反光下泛著幽暗的光，那兩片光斑像兩隻眼睛，正在回望著她。
雨還在下。她鼓起勇氣再次舉起望遠鏡，對準那扇窗戶。燈滅了，窗戶關了，什麼都看不見。
第二天晚上，那個男人還在。他還是坐在桌前，低著頭寫東西。那個女人不在。一切恢復了正常，就像昨晚的事從來沒有發生過。可林永琪知道，她看見過她，那個女人真實地存在過。她不知道她是誰，不知道她為什麼會在那間屋子裡。她只能看見她的背影，長長的頭髮，深色的衣服，從椅背上垂下來的手指白得幾乎透明。
。人生陌的置位一同在現出間時一同在天每些那看去，西東樣幾了好修傅師周看去，菜炒有沒有姨阿陳看去，別準對頭鏡的鏡遠把。人個那想去不地意刻始開至甚，人何任訴告現發個這把有沒
。戶窗扇那到回地覺自不會是總線視的可
。定篤種那的他看在人有道知是，的意刻是，視對的然偶是不那，神眼的看頭抬人男個那起想。子樣的來下垂上背椅從、尖指的白蒼、髮長的起想。人個那起想會
。了看始開也人男個那，起候時麼什從道知不
。開移目把後然，笑一笑向方的鏡遠著對，來頭起抬間瞬的意經不個某在會他。定篤的”看會你道知我“於似類、的迫不容從種一是而，張慌的了現發被種那是不
。看在是就他可。戶窗的見看能可不本眼用，里公幾好著隔北城到南城從。燈亮有沒也戶窗的，間之樓民居的高更棟幾圍周在夾，的撲撲灰樓棟那的住。見看能不能他道知不琪永林
。人個那過見裡戶窗扇那在有沒也再來後琪永林。了誰是人個那道知
。了現出裡夢的在始開人男個那，起天那從
。了住堵西東麼什被像裡子嗓，問口開想。麼什是那清不看遠永卻，認辨勁使。話的聲無句一了說，開張的他。了笑，著看，頭起抬然忽他。麼什了寫他清看想，去過走。響聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆，西東麼什寫在頭著低他。月著對背，前戶窗的啟開扇那在坐，衫襯白著穿他的裡夢
。西東寫頭著低，前桌在坐人男個那，晰清變糊模從面畫，轉上環焦調在指手的。向方個那準對，鏡遠起舉，邊臺窗到走地主自由不會，間時個那了到天每。目的了住吸，鐵磁塊一像戶窗扇那。到不做可。向方個那看不過試，睡早上晚過試，鏡遠下放過試，過力努
。鉤上等他。鉤魚作當心奇好的把，餌魚作當戶窗的己自把他。人的魚釣在個一是他，人的現發被中視窺在個一是不他。麼什著味意神眼的人男個那了通想裡夜的眠失個某在於終琪永林
。了眠失始開琪永林
。度弧的角候時的來起笑他、疤淺道那的上樑鼻他、痣顆那的心眉他清看能到晰清，晰清越來越裡片鏡在臉的人男個那。向方個那準對，鏡遠起舉，邊臺窗到走地主自由不會，間時個那了到天每。目的了住吸，鐵磁塊一像戶窗扇那。到不做可，向方個那看不過試，睡早上晚過試，鏡遠下放過試
。著看，片鏡過，睛眼的樣一和雙一用正，裡影的到不照燈黃橘盞那在，落角個某的子屋間那在。裡那在還得覺總琪永林可，過現出有沒也再人個那
