夢裡的那個男人開始說話了。
不是用嘴，是用別的什麼方式。他低下頭在紙上寫下一行字，然後把那頁紙舉起來，對著窗戶的方向。林永琪透過望遠鏡，看見那頁紙上寫著一行字——“你看見我了。”
她的手猛地一鬆，望遠鏡從窗臺上滾落，鏡片磕在水泥地面上，發出一聲脆響。她撿起來檢查，鏡片沒有碎，可目鏡的橡膠眼罩裂了一道口子，像一張被什麼東西劃開的嘴。
她不敢再用了。她用一塊黑布把望遠鏡包起來，塞進了衣櫃最底層。她以為這樣就能把那個男人從她的生活裡徹底抹去，可她沒有做到。那個男人不再出現在她的望遠鏡裡了，可他還出現在她的夢裡，每天晚上都一樣。他坐在那扇窗戶前，背對著月光，低著頭在寫東西，她走過去，他抬起頭，看著她，笑了。他張開嘴，說了那句話——“你看見我了。”
林永琪在那些天裡瘦了很多，顴骨凸出來，眼窩陷下去，眼珠渾濁得像蒙了一層灰。同事問她是不是身體不舒服，她說不礙事。
她開始害怕夜晚。每天傍晚，太陽一落山，她的心跳就開始加速，手心開始出汗，後頸上那塊皮膚像被什麼東西盯著，涼颼颼的。她關上窗戶，拉上窗簾，把燈全開啟，蜷縮在沙發上，把手機的音量調到最大，播放那些嘈雜的短影片來掩蓋房間裡令人不安的寂靜。
可是沒有用。那個男人不在窗外，在她心裡。她每次閉上眼睛都能看見他穿著白襯衫坐在那扇開啟的窗戶前，風吹起他的頭髮，露出他眉心的那顆痣。她在夢裡走了很遠的路，走到那扇窗戶前面。窗臺上沒有鐵柵欄，她伸出手就能摸到他的臉。可是她不敢，她怕她摸到的是涼的。
她不知道自己在怕什麼。
她終於忍不住了，在某個深夜，把望遠鏡從衣櫃底層翻了出來，掀開黑布，把目鏡湊到眼前，對準城南的方向。
那扇窗戶還是開著的，燈還是亮著的。那個男人不在桌前，他站在窗戶前面，面朝著她的方向。他的手裡拿著一樣東西，她調了調焦距，看清了——是一個望遠鏡，和他那個一模一樣的，暗沉沉的金屬外殼，刻著德文。他把望遠鏡舉起來，對著她的方向。
兩片鏡片隔著好幾公里的夜色對視了。
林永琪的心臟在那一瞬間幾乎停止了跳動。她聽見了一個聲音，不是從望遠鏡裡傳出來的，是從她的腦子裡，從她的心底裡，從那些被攪動的、無法入睡的夢的縫隙裡滲出來的。那個聲音在說——“我知道你在看我。我也在看你。”
她把望遠鏡從窗臺上拿下來，用黑布重新包好，塞進揹包裡。她下了樓，叫了一輛網約車，報出了城南那棟老樓的地址。
車子在高架橋上跑了很久。她坐在後排，把揹包抱在懷裡，揹包裡那隻望遠鏡在微微顫動，像有什麼東西在裡面掙扎。司機從後視鏡裡看了她一眼，問她是不是不舒服，她說沒事。車子下了高架，拐進一條窄巷子，巷子兩邊是密密麻麻的老居民樓。她在一棵梧桐樹下下了車，仰頭看了一眼樓頂。
那扇窗戶亮著，橘黃色的。
她深吸一口氣，走進了那棟樓。樓梯很窄，聲控燈壞了大半，她在黑暗中往上爬。扶手是鐵鑄的，生了鏽，摸上去冰涼。她爬了很久，久到她覺得自己已經爬了不止八層。她停下來看了一眼牆上的樓層牌——8樓。她的出租屋也是八樓。
她繼續爬，爬到頂樓。
那扇門是虛掩著的。
林永琪站在門口，伸出手，推了一下。門開了。房間裡沒有人，沒有床，沒有桌子，沒有椅子，什麼都沒有。只有一扇窗戶，開著，橘黃色的燈亮著，光禿禿的燈泡吊在天花板上。房間的正中央，擺著一個望遠鏡，和她那個一模一樣的，暗沉沉的金屬外殼，刻著德文。望遠鏡架在三角架上，鏡頭正對著窗戶。
她走過去，把眼睛湊到目鏡前。
她看見了自己的出租屋。八樓，窗戶開著，燈亮著，窗臺上架著一個望遠鏡。一個女人正站在望遠鏡後面，透過鏡片，看著她。那個女人穿著她的睡衣，頭髮散著，臉色蒼白，眼窩深陷，顴骨凸出。林永琪認出了那張臉，是她自己。
那個女人從望遠鏡後面抬起頭來，朝她笑了笑。
林永琪猛地從目鏡前退開，撞上了身後的牆壁。她大口大口地喘氣，心跳快得像要從胸口蹦出來。她的手在發抖，腿在發軟，可她聽見了一個聲音，從望遠鏡裡傳出來的，悶悶的，沉沉的，像一個人從很遠的地方在喊她。
她不知道自己是怎麼從那棟樓裡出來的。她只記得她跑下了樓梯，跑出了巷子，跑上了馬路，在路邊彎著腰大口大口地喘氣。計程車停在路邊，司機探出頭來問她要不要上車。她爬上車，說了出租屋的地址。
一路上她握著手心裡的望遠鏡，手心的汗把金屬外殼浸得滑膩膩的。她把望遠鏡舉起來對著車窗外，可什麼也看不清。車外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光暈在鏡片里拉成一道一道長長的、模糊的尾跡，像很多隻眼睛在黑暗中緩慢地眨動。
那個望遠鏡從此就壞了。
不是徹底壞了，是焦距不準了，怎麼調都調不清楚。遠處的樓變成了灰白色的模糊的塊狀，那些她每天都會看的人，陳阿姨、周師傅、那個男人，全都變成了模糊的、沒有五官的輪廓。她試過擦鏡片，試過拆開清理，試過在網上找維修教程，沒用，它就是壞了。
可是有時候，深夜最安靜的時候，她會把那個壞了的望遠鏡舉起來，湊到眼前，隨便對準一個方向。透過那些模糊的、失焦的鏡片，她能看見一些清晰的東西。不是這座城市的高樓，不是那些居民樓裡的燈光，而是別的什麼，更遠的，更深處的。她不知道那是什麼，可她覺得那個東西一直在那裡，在她看不見的地方，透過那隻壞了的望遠鏡的鏡片，在看她。
”。了你見看也我。了我見看你“——麼什是話句那道知可。清不聽，話句一了說，開張的他。準對，來起舉，鏡遠隻一出拿裡屜從，手出他後然。了笑，著看，頭起抬他，去過走，西東寫在頭著低，前桌在坐他。燈的黃橘盞那是還，戶窗扇那是還，人男個那見夢會是還上晚天每是可。過來出拿有沒也再，層底最櫃了進鎖鏡遠隻那把
。西城了到搬，屋租出間那了掉退琪永林，後月個三
。過有沒也再，著蓋布的深塊一用，層一那面上最架書了在放，家新了到帶它把。怕害又著留，惜可得覺了扔，它理麼怎該道知不。起一在堆服舊、書舊些那和，裡箱紙個一了進塞，好包布黑用，來出翻層底櫃從鏡遠把天那家搬
”。了我看又你上晚天昨“——的寫手左用是像，扭扭歪歪跡字，字行一著寫上條紙，條紙張一著放會都邊頭枕，候時的來過醒上早天每可
。清分去想不也，清不分，琪永林個一另的笑著對裡鏡遠在是還，人男個那是還，己自是。人個那出認裡字些那從會早遲己自得覺。跡筆的人個一像越來越，晰清越來越跡字的上條紙些那。得不捨，掉扔們它把有沒。下底子盒的鏡遠隻那在，好收地張一張一條紙些那把
。西東的楚二清一得看鏡遠隻那過卻、見不看遠永眼用些那、面後戶窗扇每在藏些那見不看也再，的氣斷已早他是不是底到的著按下底手傅師周的車踏腳修口門店金五見不看也再，貓的淋淋隻一著掛否是上臺樓六的樓棟那面對見不看也再。了變就睛眼的，起刻一那的西東的淨乾不見看鏡遠隻那過次一第從，道知只
。疼的蠕裡眶眼在西東麼什有像、的深更是，疼的球眼是不，疼睛眼得刺種那。低最到調要都度亮的幕螢機手連，簾窗拉要家回上晚，鏡墨戴要門出天白。了了不也再就，暗黑了慣習睛眼的。了來回不也再孔瞳的到黑，了黑太面那。面一另的界世個這了見看讓鏡遠隻那
”？西東的在存不見看能不能眼人，生醫“——話句一生醫了問。息休多，強看間時長要不讓，題問沒底眼說，眼雙的了查檢細仔燈隙裂用生醫。院醫科眼趟一了去月十年今在琪永林
。麼什沒說，頭搖了搖。麼什問，下一了愣生醫
。答回有沒。字名的喊在方地的遠很從人個一像，的沉沉，的悶悶，的來出傳裡鏡遠隻那從，音聲個一了見聽可。清不看都麼什，糊模片一裡片鏡。前眼到湊鏡目把，來下取上子架從鏡遠隻那把，屋租出到回琪永林
。過在存地切切真真們它，裡面畫的安不人讓、的糊模、的焦失些那在，裡片鏡的鏡遠個那在。的過在存的真是西東些那。麼什了見看己自道知，題問有沒子腦的。題問了出子腦是，題問了出睛眼是不，人的西東的在存不見看能些那。敢不。燈關有沒。室臥了回走，過轉，好蓋布的深塊那用，上子架了回放鏡遠把
。出認能不能還們他眼一看，悔後不後們他眼一看。孔面的人生陌、的過視窺夜夜日日經曾些那眼一看，亮不亮還燈的戶窗扇那眼一看，在不在還人男個那眼一看。眼一看面外戶窗著對，來下取上子架從鏡遠隻那把，布的深塊那啟開住不忍夜深個某在會不會，後以子屋的有沒間這了應適底徹睛眼的等道知不。過要子日多很有還，輕年很還
。過罪算不這。了見看是只。麼什們他欠不。們他看來人有著等，樣一和，裡落角個某的市城個這在，裡那在還們他。人生陌的過視窺夜夜日日經曾些那看看，燈的戶窗扇那看看，臉的人男個那看看次一後最，片鏡的清不看得磨、了舊、了花些那過，面前睛眼到湊鏡目把，來下取上子架從鏡遠支那把會候時那。了西東何任清不看也再，了花睛眼，了白髮頭，了老等許也，還候時麼什債筆這道知不。了前從到不回也再睛眼的，秘的道知該不了道知，西東的看該不了見看。債筆一界世的見不看個這了下欠就，起天一那的家回買鏡遠隻那把從，道知只，久多活上界世個這在能琪永林道知不
