喬伊是在那個深夜被一通電話叫醒的。
手機螢幕亮起來的瞬間，凌晨兩點十四分。她揉了揉眼睛，看見螢幕上顯示的是一個陌生號碼。她本想掛掉，可手指在紅色的按鍵上懸了幾秒鐘，忽然鬼使神差地滑向了接聽。
電話那頭沒有人說話。只有風聲，嗚嗚咽咽的，像有什麼東西在很遠的地方哭。喬伊餵了幾聲，正要結束通話，那頭忽然傳來一個極輕極細的聲音：“喬伊，喬伊，幫我化個妝，好不好？”
那聲音不像是從電話裡傳來的，更像是直接從她的腦子裡響起的，悶悶的，沉沉的，像一個人在伸手不見五指的黑暗裡，用指甲輕輕叩擊著棺材板。喬伊的手一抖，手機摔在了地上。等她撿起來的時候，電話已經結束通話了。她看了一眼通話記錄，那個號碼是空號。
她坐在床邊，渾身發抖。她不是膽小的人。她做了八年，從影樓跟妝到劇組化妝，什麼樣的人都見過，什麼樣的事都經歷過。可她從來沒有接過這樣的電話。那個聲音叫的是“喬伊”，不是“喬老師”，不是“小喬”，是那種很親暱的、像認識了很久一樣的叫法。可她從不記得自己認識這樣一個人。
她睡不著了，索性起來給自己倒了杯水，坐在出租屋的沙發上發呆。窗外的路燈把灰白色的光投射在天花板上，像一片沒有邊際的迷霧。
喬伊在省城一間老舊的寫字樓裡開了間不大的化妝工作室，接一些新娘跟妝、寫真化妝、偶爾也承接劇組的零散活。這間工作室是她用這些年在劇組攢下的錢租下來的，每個月還要還房貸，壓力不小，活接得雜，來者不拒。
那天下午，店裡來了一個奇怪的客人。
門被推開的時候，喬伊正低頭整理化妝箱。她抬起頭，看見一個年輕女人站在門口，穿著一件深灰色的連帽衫，帽子扣在頭上，拉鍊拉到最頂端，遮住了大半張臉。她的手垂在身體兩側，皮膚白得不正常，像在水裡泡了很久。喬伊站起來迎過去，問她想做什麼妝。
那個女人開口了。聲音很低，像是含著一團棉花。“我想化個新娘妝。”說著，她從口袋裡掏出一個皺巴巴的紅包，放在桌上。“這是我全部的錢了。不夠的話，以後補。”
喬伊看了一眼那個紅包。很薄，裡面大概只有幾百塊錢。她接新娘跟妝的收費一向不便宜，可她看著那個女人露在外面的一小截下巴，忽然說不出拒絕的話。她說好，又問她想化什麼樣的新娘妝。那個女人沉默了很久，然後說了一句讓喬伊渾身起雞皮疙瘩的話：“化好看一點。化得像活著的時候一樣。”
店裡當時只有喬伊一個人。她坐在化妝鏡前，讓那個女人坐到椅子上。那個女人始終低著頭，帽簷壓得很低，看不清臉。喬伊也不好意思盯著人家看，只是開啟化妝箱，開始打底。粉底液碰到那個女人的臉頰時，喬伊的手指忽然僵住了。那皮膚不是涼的，是冰的，像從冰箱冷凍室裡拿出來的凍肉。她的指尖在那一瞬間感覺到了一陣極輕極細的震顫，像有什麼東西在那層薄薄的皮膚下面緩慢地蠕動。
她的手沒有縮回來。她見過那麼多新娘，從來沒有人臉上有這樣的溫度。她的手不敢停，繼續打粉底、畫眉、塗眼影。那個女人的眉毛很淡，幾乎看不出輪廓。喬伊用眉筆一筆一筆地勾畫，畫到眉尾的時候，那個女人忽然開口了。
“他以前說過，我的眉毛最好看了。彎彎的，像月牙。”
喬伊問她“他”是誰，那個女人沒有回答。她又問那個女人叫什麼名字，那個女人還是沒有回答。她只是安靜地坐著，像一尊泥塑。喬伊給她化完妝的時候，已經過了兩個多小時。她退後一步，端詳著鏡子裡那張臉。那個女人始終沒有抬頭，帽簷始終壓得很低。喬伊看不見她的臉，只能看見那兩片被她塗了口紅的嘴唇。那口紅是正紅色的，喬伊特意選的。那個女人從口袋裡摸出一面小小的鏡子，舉起來對著自己照了照。
她笑了。帽簷底下傳出一聲極輕極細的笑。那笑聲不像是從人的嗓子裡發出來的，更像是從什麼地方滲出來的，悶悶的，沉沉的。然後那個女人站起來，推開化妝間的門，走了出去。喬伊追出去的時候，走廊裡已經沒有人了。她站在走廊盡頭，看著空蕩蕩的樓梯口，覺得自己的手心裡有什麼東西硌著。
她張開手，是一枚銅錢。
鏽跡斑斑的，方孔裡穿著一截褪了色的紅繩。她把銅錢翻過來看背面，上面刻著一個日期。她已經不記得了。她把銅錢攥在手心裡，當晚就開始發高燒，燒了三天三夜，燒到渾身抽搐，燒到說胡話。去醫院掛水，燒退了，手上卻一直有一個圓形的、暗紅色的印記，怎麼都消不掉。
那個印記在之後的日子裡越來越清晰，越來越深，從暗紅色變成了黑紫色，從皮膚表面凸起來，像一塊嵌在肉裡的疤。她去醫院看過，醫生說不是什麼嚴重的皮膚病，可能是色素沉著，建議雷射治療。她問了價格，太貴了，沒有做。她不知道那個銅錢是什麼，只是每天晚上睡覺之前，都會把它從枕頭底下摸出來看一眼，看那個刻在銅錢背面的日期，猜測這串數字背後到底藏著一個人的生日還是忌日。
那天晚上，她又做了一個夢。夢裡她站在一條灰白色的河邊，河水是灰白色的，濃稠得像米湯。河的對面站著一個人，穿著灰色的連帽衫，帽簷壓得很低，看不清臉。那個人朝她招了招手，她不由自主地走了過去。河水漫過了她的腳踝，漫過了她的膝蓋，漫過了她的腰，漫過了她的胸口。
那個人忽然開口了，聲音很輕，很細，像風吹過針眼：“喬伊，謝謝你。謝謝你替我化這個妝。他不要我了。可我還是要美美的。美美的，他才會記得我。”
喬伊猛地睜開眼，渾身冷汗。她低頭看著自己左手虎口上那個圓形的暗紅色印記，它在黑暗中泛著幽暗的光，像一隻正在緩慢睜開的眼睛。
她後來查到了那個銅錢上刻著的日期，是她四年前第一次在殯儀館獨立為遺體化妝的日子。
那是她這輩子都不敢回憶的一段經歷。她不是一畢業就開工作室的。她以前乾的是影樓新娘跟妝，後來一個朋友介紹她去殯儀館兼職，給逝者整理遺容。那活收入高，來錢快。她猶豫了很久，最後還是去了。
第一天上班，師傅帶她走進那間冷颼颼的、瀰漫著福爾馬林氣味的房間時，她吐了。不是害怕，是那種氣味太沖了，嗆得她胃裡翻江倒海。師傅拍拍她的背，說沒事，習慣了就好。她接的第一個活是一個跳樓自殺的年輕女孩，整個頭都塌了，她花了將近五個小時才把那張臉拼湊完整，用矽膠填充，用遮瑕膏蓋住所有傷痕，又在兩頰掃了一層淡淡的腮紅。
那個女孩看起來很安詳，像睡著了一樣。師傅說這個活你做得不錯，家屬很滿意。她笑了笑，心裡卻在想，這個女孩活著的時候是不是也是這個樣子的，安靜，柔軟，不善言辭，把所有的情緒都藏在深不見底的眼眶裡。她不敢再想了。
她把那個女孩送走以後，去衛生間吐了很久。她回到化妝間，那面化妝鏡裡映出了她自己蒼白的臉。她看著鏡子裡那張臉，忽然覺得自己的臉和那個女孩的臉重合了，同樣的蒼白，同樣的疲憊，同樣的面無表情。她不知道自己到底在鏡子裡看見了誰。也許是那個女孩，也許是她自己，也許是所有躺在她的化妝刷下、被她的指尖一寸一寸撫摸過臉龐的逝者。她們在她的鏡子裡活了，在她的粉底液裡，在她用過的每一根化妝刷的纖維裡。
