張自珍是在母親去世的第三天，從那臺老烤箱裡翻出那張配方的。
烤箱是很老舊的型號，鐵皮外殼的漆剝落了大半，露出底下一層暗沉沉的褐色，像被什麼東西反覆浸染過。開關的旋鈕已經磨得看不清刻度了，只有溫度的那一格還勉強能辨認。她蹲在烤箱前面，拉開底部的抽屜，抽屜裡塞著一沓發黃的牛皮紙，最底下壓著一個鐵皮盒子。盒子上貼著一張褪了色的標籤，標籤上用圓珠筆寫著一行字——“自珍，媽走了以後，這個烤箱不能賣。配方也不能賣。賣了會出事的。”
母親走得很突然。心梗，倒在那張油膩的案板前面，手裡還攥著一把刮刀。張自珍從省城趕回來奔喪，跪在靈堂前燒了一夜的紙。母親在這條老街上開了二十多年的蛋撻店，招牌叫“自珍蛋撻”，用的就是她的名字。老街叫青石巷，在川南一個叫白蠟鎮的地方。鎮子不大，可母親做的蛋撻在整個縣城都小有名氣，據說當年還有從省城專門開車過來買的。張自珍從小在這間店裡長大，聞了二十多年的蛋撻香，可她從來沒有嘗過母親做的蛋撻。
不是不想吃，是不敢吃。她七歲那年，偷吃了一個剛出爐的蛋撻，從此便再也不願意碰了。那個蛋撻的味道她至今記得——第一口是甜的，奶香濃郁，酥皮在嘴裡碎開，像雪花落在舌面上。可嚥下去以後，舌根底下泛起的不是回甘，是一股濃烈的、混著鐵鏽和甜腥的苦，像含著一塊生了鏽的鐵。她當場吐了，把胃裡的東西全吐了出來，吐到最後全是黃綠色的膽汁，膽汁裡也全是那股甜腥。母親看見她吐了，什麼也沒說，只是把案板上的蛋撻用鐵盆扣住，端到後院去了。
她沒有問母親那個蛋撻裡放了什麼，她不敢問。
那一年母親四十三歲，頭髮白了大半，臉上的皺紋像刀刻的，手指的關節粗大變形，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的麵粉。她站在烤箱前面，佝僂著背，像一株被風吹歪了的老樹。張自珍不知道母親是從什麼時候開始做蛋撻的。她只知道，從她記事起，母親就是這副樣子，永遠在揉麵、倒蛋液、開烤箱，從早到晚，從春到冬。店裡的生意很好，可她們一直很窮。母親賺的錢不知道去了哪裡，不是存起來了，不是花掉了，就是不見了。
抽屜裡的鐵皮盒子被她打開了。蓋子“咔嗒”一聲彈開，一股濃烈的氣味湧出來，不是蛋撻的奶香，是那種陳舊的、混著樟腦和腐殖土的甜腥。和她七歲那年從蛋撻裡嚐到的味道一模一樣。
盒子裡裝著一沓發黃的紙張，最上面是一張摺疊了好幾次的舊報紙。她展開，報紙已經脆了，邊角一碰就碎。是一篇本地新聞，標題用圓珠筆圈了好幾圈——“白蠟鎮知名蛋撻店女店主失蹤十年，警方重啟調查。”新聞配了一張照片，照片上是一個年輕女人，穿著白色的圍裙，站在烤箱前面，手裡端著一盤剛出爐的蛋撻，笑得很靦腆。那張臉，不是她母親。
張自珍盯著那張照片看了很久。那個女人的眉眼，那個女人的嘴唇，那個女人的微笑的弧度，和她自己一模一樣。她翻到報紙背面，新聞的正文裡寫著失蹤者的名字——“張秀蓮，時年二十六歲，於1999年3月12日失蹤。該女子系白蠟鎮‘秀蓮蛋撻’店主，未婚，無子女。”
1999年，張自珍出生的那一年。
她把那張報紙放在桌上，繼續翻鐵皮盒子裡的其他東西。一沓泛黃的蛋撻配方，上面的字跡歪歪扭扭，是母親的字。配方有好幾種，有原味的，有葡式的，有抹茶的，有紅豆的。每種配方上寫的原料都差不多，麵粉、雞蛋、牛奶、糖，只有一個配方不一樣。那是在最底下壓著的一張，紙已經發黑了，字跡淡得幾乎看不清。
“蛋撻皮：麵粉、黃油、鹽、冰水。蛋撻液：全蛋、蛋黃、淡奶油、牛奶、糖。另加……”另加的什麼，她看不清了。
她翻遍了整個鐵皮盒子，在那張配方的背面找到了答案。背面的字跡比正面清晰一些，用鉛筆寫的，歪歪扭扭的。
“秀蓮，媽這輩子對不起你。你替媽留在這裡了，媽不會讓你白死的。媽會把你的名字刻在每一隻蛋撻裡，讓那些人吃下去，替你贖罪。”
這張配方不是她母親的，是母親的母親的。張秀蓮，失蹤的女人。母親，失蹤的蛋撻店的女主人的女兒。那個失蹤的女人，是張自珍的外婆。母親被外婆的配方困住了，困在這間蛋撻店裡，困在那臺老舊的烤箱前面，一輩子揉麵、倒蛋液、開烤箱，日復一日，替外婆還那筆她這輩子都還不完的債。那些蛋撻裡摻著的不是外婆的名字，是外婆的骨灰，是外婆那顆永遠困在這間店裡的魂。她死了，可她的魂還在蛋撻裡，還在那些金黃色的、酥脆的、甜美的外皮底下，等著那些吃蛋撻的人把她的罪嚥下去。
張自珍把那沓舊報紙和配方放回了鐵皮盒子。她坐在店裡的那張塑膠椅子上，面對著那臺老烤箱，發了很長時間的呆。烤箱的溫度旋鈕在燈光的照射下泛著幽暗的光。
她開始做蛋撻了。不是為了賣，是想弄清楚那個配方里的“另加”到底是什麼。她照著母親留下的配方，麵粉、黃油、鹽、冰水，揉成團，擀開，摺疊，再擀開。蛋撻皮做好以後放進冰箱鬆弛，然後開始調蛋撻液。全蛋、蛋黃、淡奶油、牛奶、糖，按比例混合，攪拌均勻，過篩。
最後一步，她從鐵皮盒子裡取出那張發黑的配方，按照背面的鉛筆字跡，從灶臺底下的暗格裡取出了那個青花瓷罈子。罈子用紅布封著口，紅布上壓著幾塊石頭，罈子很輕，她搖了搖，裡面有東西在滾動，沙沙的，像乾燥的沙礫。
她揭開紅布。罈子裡是灰白色的粉末，細得像麵粉，輕得像骨灰。她用勺子舀了一勺，灑進蛋撻液裡，用打蛋器攪拌均勻。那些灰白色的粉末在蛋黃色的液體中翻滾，像很多隻在黑暗中慢慢睜開的眼睛。
她把蛋撻皮從冰箱裡取出來，捏進模具裡，倒入蛋撻液，放進烤箱。烤箱的溫度她調到了一百八十度，那個老舊的烤箱預熱很慢，花了將近二十分鐘。指示燈從紅色跳成綠色，她拉開烤箱門，把烤盤推進去，關上。
二十分鐘後，蛋撻出爐了。金黃色的，表面有一層焦糖色的斑紋，酥皮層層分明，蛋撻液在燈光下微微顫動。她夾了一個放在碟子裡，端到桌上，拿了一個勺子。
她舀了一勺，放進嘴裡。甜的，濃郁的奶香在口腔裡炸開。酥皮在嘴裡碎開，像雪花落在舌面上。可嚥下去以後，舌根底下泛起的不是回甘，是那股混著鐵鏽和甜腥的苦，和七歲那年一模一樣。她忍著噁心嚥下去了，把整個蛋撻吃完了。她放下碟子，喝了一大杯水。嘴裡的味道沖淡了一些，可那股甜腥還在舌根底下，像一條蛇盤在那裡，怎麼都趕不走。
她知道了那個配方里“另加”的東西是什麼，是她外婆的骨灰。是她外婆的魂，在那座青花瓷罈子裡，在那層灰白色的粉末中，等著被她舀出來，灑進蛋撻液裡，做成蛋撻，被那些買了蛋撻的人一口一口地嚥下去。那些人把她的骨灰吞進肚子裡了，化在血液裡，沉積在骨骼中。他們替她活著，她替他們贖罪。
張自珍不知道自己是什麼時候把那個蛋撻吃下去的。她只是從那以後，每天晚上都會夢到那個失蹤的女人——外婆。夢裡的外婆站在那間昏暗的蛋撻店裡，穿著白色的圍裙，手裡端著一盤剛出爐的蛋撻，笑得很靦腆。她沒有對張自珍說話，只是看著她笑。那個笑容讓她想起母親，想起母親站在烤箱前面的樣子，佝僂著背，像一株被風吹歪了的老樹。母親不是她母親，她是外婆的女兒，外婆失蹤以後母親接替了她的位置。母親被困在這間蛋撻店裡了，困在那臺老舊的烤箱前面，困在那些金黃色的、酥脆的、甜美的蛋撻裡。她的魂在蛋撻液裡，在那層焦糖色的斑紋中，被那些買了蛋撻的人一口一口地嚥下去，替外婆把欠下的債還了一輩子。
她不想再做了，可她做不到。那個配方在她腦子裡，在她手心裡，在她每一次揉麵時指尖傳來的觸感裡。她的身體在做蛋撻，手在揉麵，手指在捏蛋撻皮，眼睛在看烤箱的溫度。她的身體被那個配方控制了，被那臺老舊的烤箱控制了，被那個青花瓷罈子裡的灰白色粉末控制了。
她每天都會做蛋撻。做到很晚，做到凌晨，做到整條青石巷都睡了。她站在烤箱前面，看著那些金黃色的蛋撻在燈光下微微顫動。她聞著那股奶香，那股混著甜腥的奶香，覺得那香味和母親身上的一模一樣，和外婆身上的一模一樣。
青石巷後街的一個老奶奶，在那年老糊塗了。一天傍晚她走進店裡，說要買蛋撻。張自珍給她裝了半打，老太太接過去，看了一眼，忽然說了一句——“你長得真像你外婆。”張自珍問她認識外婆，老太太沒有回答，把錢放在桌上，端著蛋撻走了。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。“你外婆的蛋撻，我吃了好多年了。她的蛋撻好吃，比你的好吃。”
張自珍問她外婆的蛋撻是什麼味道。老太太想了很久，“甜，很甜。吃下去以後，嘴巴里會有一點點苦，像鐵鏽，又不像。說不清楚，就是那個味道，讓人忘不掉。”她說完就走了。張自珍站在原地，看著她佝僂的背影消失在巷口。
。裡維纖寸一每的撻蛋進滲，烤烘溫高被，裡撻蛋在混灰骨的婆外。道味的灰骨人是，道味的撻蛋是不，西東的清不說的掉不忘人的過吃讓些那，苦層那，腥甜層那。樣一模一，道味的撻蛋的做婆外年當和，道味的撻蛋的做在現
。字名的婆外。字名個一是，字是不那。字行一那”加另“認辨細仔燈著對，來出取裡子盒皮鐵從方配張那把。好封新重，裡子罈回倒，數克了稱秤房廚用，來出舀地勺一勺一裡子罈瓷花青從灰骨的婆外把珍自張
