黎曼是在外婆去世後的第七天，從她家老屋的灶臺底下翻出那口罈子的。
外婆走得很安靜，九十二歲，睡夢中沒了氣息。黎曼從省城趕回來奔喪，跪在靈堂前燒了一夜的紙。她對外婆的記憶不多，只在很小的時候回村住過幾天。印象最深的就是外婆醃的酸青瓜，脆生生的，酸得人直眯眼，可嚥下去以後，舌根底下會泛起一股說不清的甜。她問外婆怎麼醃的，外婆坐在灶臺前面的小板凳上，手裡剝著蒜，頭也不抬地說了句：“醃青瓜的秘方不能傳。”
那口青花瓷罈子比別的罈子都小，壇口封著幾層塑膠布，用麻繩扎得緊緊的，麻繩上繫著一根褪了色的紅繩，紅繩上穿著一枚銅錢。她把罈子搬到院子裡，揭開麻繩，掀開塑膠布。一股濃烈的酸味湧出來，嗆得她連咳了好幾聲。她往罈子裡看，裡面是滿滿一罈青瓜，碼得整整齊齊，青綠色的，在陽光下泛著幽暗的光。她伸手進去摸了一下，罈子裡的水是涼的，可她覺得那些青瓜是溫的，像有什麼東西在裡面緩慢地呼吸。
她把那根紅繩從麻繩上解下來，把那枚銅錢攥在手心裡，翻過來看背面，刻著兩個字——“記憶”。不知道是什麼意思。她把銅錢塞進口袋裡，把那壇青瓜重新封好，放回了灶臺底下，用磚頭堵住壇口。
她後來把這壇青瓜帶回了省城。她在一家出版社做編輯，租了一間不大的公寓。她把那口罈子放在廚房的角落裡，用一塊布蓋住，再也沒有開啟過。可她每天晚上都會夢見那壇青瓜。夢裡她站在外婆的老屋前，青花瓷罈子蹲在灶臺底下，壇口的塑膠布在夜風中微微鼓動。她走過去，蹲下來，揭開塑膠布，那些青瓜在罈子裡緩慢地遊動，像很多條細小的青蛇，一條一條地纏上了她的手指。
她從夢中醒來，低頭看自己的手，指甲縫裡嵌著一層灰白色的東西。她用指甲摳了摳，摳下來一小撮粉末，湊到鼻子底下聞了聞，沒有氣味。她用舌尖舔了一下，是酸的，和外婆醃的青瓜一個味道。她不知道那些粉末是什麼，她只是覺得，從她開啟那口罈子的那一刻起，有什麼東西就已經從罈子裡滲出來了，順著她的手指，沿著她的血管往上爬，爬進她的骨頭裡。
她後來一直睡不好，每天夜裡都會夢見那口罈子。她覺得自己不把這壇青瓜醃完，就會被它醃掉。她想把那壇青瓜扔掉，又捨不得，扔掉了，外婆留在這世上的最後一樣東西就沒有了。
黎曼三十歲生日那天，她把那壇青瓜打開了。她夾了一根青瓜放在碟子裡，筷子夾起那根青瓜的時候，感覺到了一種異樣的阻力，不是青瓜本身的重量，是像有什麼東西在拉著它，像一隻手從罈子底部伸出來，輕輕拽著那根青瓜的末端。她夾起來了，放在碟子裡，那根青瓜在碟子裡微微顫動了一下，她盯著它看了幾秒，它沒有動。她把它放進嘴裡，咬了一口。
那一口下去，她看見了一個畫面——她看見外婆年輕的時候，站在那間青瓦老屋的灶臺前面，手裡拿著一把菜刀，正在切青瓜。她切得很慢，每一片都切得薄薄的，像紙。案板上放著那口青花瓷罈子，壇口敞著，裡面是半壇暗紅色的液體，像血，又不像。外婆把切好的青瓜片一片一片地放進罈子裡，那些青瓜片在暗紅色的液體中緩慢地舒展開，像很多隻正在慢慢睜開的眼睛。
黎曼把那根青瓜嚥下去了。那種酸在她的舌根底下炸開，然後是甜，然後是那種她說不清的、混著鐵鏽和泥土的腥味。和她七歲那年在外婆家吃到的一模一樣。她不知道自己為什麼哭了，眼淚一滴一滴地落在碟子裡，落在那些還沒吃的青瓜上。她把那根青瓜嚼完嚥下去了。她坐在那裡，看著那口青花瓷罈子，壇口敞著，那些青瓜在暗紅色的液體中安安靜靜地躺著，像很多隻正在慢慢閉上的眼睛。她不知道那些青瓜裡醃著什麼，她只是覺得，從她咬下第一口的那一刻起，她就和那些青瓜連在一起了。
黎曼開始每天吃一根外婆醃的酸青瓜。她吃得很慢，每一口都要嚼很久，像在品嚐一種很久遠的味道。她每次咬下去的時候，都能看見一個新的畫面——有時候是外婆年輕時候的臉，那時候外婆還沒有皺紋，沒有老人斑，頭髮是黑的；有時候是她自己小時候的畫面，她蹲在灶臺前面看外婆切青瓜；有時候是一些她從未見過的畫面，像是很多年前的老屋，她從來沒有見過的樣子。那些畫面在她的腦子裡一閃而過。她想抓住，可那些畫面像水一樣從她的指縫間漏下去。
她吃到第七根的時候，那壇青瓜已經快見底了。罈子底部露出了一層灰白色的東西，像鹽，又不像。她用筷子撥了撥，那層東西底下壓著一張摺疊的紙。她把紙夾出來，展開，紙已經發黃了，邊緣一碰就碎。紙上寫著一行字，字跡歪歪扭扭，是外婆的筆跡。“黎曼，這些青瓜是用你太奶奶的骨灰醃的。你吃完了，你太奶奶就走了。你吃不完，她就在罈子裡等你。”
那壇青瓜最後剩了半壇，她不敢再吃了，怕吃完了，外婆在她夢裡的最後一個畫面也隨之消失。那半壇青瓜被她用塑膠布重新封好，放回了廚房的角落。她再也沒有開啟過，可那根紅繩上的銅錢，她還留著。她覺得那枚銅錢在等她，等她把那些青瓜吃完，等她替外婆把最後一口酸味嚥下去，等她變成那口罈子裡的一根新的青瓜。
她後來再也沒有吃過那壇青瓜。她把那口罈子從廚房的角落裡搬到陽臺上，用一塊深色的布蓋住。可她的失眠症一直沒有好，每個深夜她都會聽見那種極輕極細的聲響，從陽臺傳來的，不是風聲，是水聲，像有什麼東西在水裡遊動。她沒有去看，她怕看見那些青瓜在罈子裡活了過來。
黎曼四十五歲那年，有一天傍晚她下班回家，走進廚房倒水喝，路過陽臺的時候，忽然停下來，看了一眼那口被布蓋著的罈子。她走過去，掀開布，那根紅繩還系在壇口，銅錢還在。她把它解下來攥在手心裡。銅錢是溫的，像有什麼東西在裡面緩慢地搏動。她把銅錢塞進口袋裡，拿起那口罈子，走到廚房的水池邊，把裡面的液體倒進了下水道。那些暗紅色的液體順著排水口流下去，發出一聲極輕極細的嘆息。她把罈子洗乾淨，晾乾，放回了陽臺上。
那天夜裡，她做了一個夢。她夢見自己站在那間老屋的灶臺前面，案板上放著那口青花瓷罈子，壇口敞著，裡面是空空的。她拿起一根青瓜放進嘴裡，咬了一口，酸味在舌根底下炸開，然後是甜，然後是那種混著鐵鏽和泥土的腥味。她把那根青瓜嚥下去了，舔了舔嘴唇。
醒來的時候，她坐在床上，手裡攥著那根紅繩，銅錢不見了。她不知道銅錢去了哪裡，只是覺得那根紅繩在她手心裡微微發燙。她後來再也沒有找到那枚銅錢，可那根紅繩一直系在她的手腕上，一圈一圈的，像一條細小的蛇。她在陽光下看它，它在她的手背上投下一道暗紅色的影子。她不知道那影子是誰的，也許是她的，也許是外婆的。她只是覺得，從她把這根紅繩系在手腕上的那一刻起，她就和那口罈子裡的青瓜連在一起了。
很多年後，黎曼也老了。她把那根紅繩從手腕上解下來，系在那口青花瓷罈子的壇口，把罈子搬回了外婆的老屋，放回了灶臺底下。她不知道自己為什麼要這麼做，只是覺得那口罈子應該回到它來的地方，外婆的骨灰已經散在那些青瓜裡了，它們應該被埋在這片土地裡，被這間老屋記住。
黎曼坐在灶臺前面的小板凳上，看著那些正在緩慢生長的青瓜藤。那些藤蔓在陽光下泛著翠綠色的光，細長的卷鬚在空中輕輕搖晃，像很多隻很小很小的手，她不知道那些手在抓什麼。她只是覺得，從她把那口罈子放回灶臺底下的那一刻起，她的輪迴就完成了。她也是那壇青瓜，長在這片被青瓜藤纏繞的土地上，被太陽曬過，被雨水澆過，被風吹過，被那些看不見的手指撫摸過。等她熟了，就會被摘下來，被切碎，被放進那口青花瓷罈子裡，被暗紅色的液體浸泡，被外婆的骨灰醃漬，等下一個姓黎的人把她從罈子裡夾出來，放在碟子裡，咬一口，嚥下去，然後看見那些她從未見過的畫面。
她不知道她能看到什麼，她只是覺得，從她離開那間老屋的那一刻起，她就再也走不掉了。那些青瓜藤會一直跟著她，像很多條綠色的蛇，纏住她的腳踝，把她拖回那間青瓦老屋，拖回那口青花瓷罈子。她不知道自己會在那裡待多久，她只是覺得應該在那裡待著。等那些青瓜藤長滿了整個院子，等那些青瓜結滿了藤蔓，等那些青瓜被摘下來，洗乾淨，切好，放進那口罈子裡，她就可以走了。她會在那些暗紅色的液體裡待很久。久到她的骨灰滲進青瓜的紋理，久到她把那行字也寫在一張發黃的紙上，壓在那層灰白色的沉澱物底下，等下一個在夢中聽見壇口水滴聲的人來翻找。那時候，她就不記得自己叫黎曼了。
