駱歆然是聞著那股味道長大的。
她家在川南一個叫酒甕村的地方，四面環山，一條溪從村中流過。村口立著一塊石碑，碑上刻著三個字——“酒甕村”。據說這名字是清朝時候起的，因為村裡家家戶戶都釀酒，釀出來的酒裝在陶甕裡，埋在地下，一埋就是幾十年。駱歆然的父親是村裡最後一個釀酒師傅，在那間青磚灰瓦的老酒坊裡幹了一輩子，每天天不亮就起來蒸糧、攤涼、拌曲、入窖。那股味道她從小就聞，混著糧食發酵的酸、酒糟的甜、泥土的腥，像一隻手，從她出生那天起就把她整個人泡在裡面。
父親是在她二十八歲那年走的。腦溢血，倒在酒坊的窖池邊上，臉朝下，趴在一堆剛拌好的酒糟裡。等被人發現的時候，人已經涼了，臉上還沾著一層灰白色的酒糟粉末，像敷了一層薄薄的面膜。駱歆然從省城趕回來奔喪，跪在靈堂前燒了一夜的紙。她對父親的記憶很淡，父親不愛說話，每天只待在酒坊裡。她很小的時候跟父親學過釀酒，後來她去了省城唸書、工作，就再也沒有碰過那些陶甕和酒麴了。可她覺得那味道刻在她骨頭裡了，在那些酒糟的縫隙間，在那些被反覆蒸煮的糧食的澱粉分子裡，在她每一次呼吸時肺葉底部的褶皺裡。她逃不掉的。
她辭了省城的工作，回到酒甕村，接手了那間老酒坊。酒坊不大，兩間瓦房，一間是蒸糧間，一間是發酵間。發酵間的地面上挖了十幾個窖池，每個窖池都蓋著厚厚的木板，木板上壓著石頭。她揭開一塊木板，趴在窖口往下看，裡面是深褐色的酒糟，表面結了一層灰白色的菌膜，像一層薄薄的皮膚。她聞到了一股濃烈的氣味，比小時候更濃，更復雜，混著糧食發酵的酸、酒精的衝、泥土的腥，還有另一種她說不清的東西，像血，又不像，像一個人在最深的夜裡哭幹了眼淚之後，從嗓子眼裡擠出來的最後一點氣息。
父親在這間酒坊裡釀了一輩子的酒，釀的是什麼酒，她不知道。她只知道，每年立冬那天，父親會獨自一人走進發酵間，把所有窖池的木板都開啟，蹲在窖口，對著那些灰白色的菌膜說很長時間的話。她小時候問過父親在跟誰說話，父親沒有回答。她後來就沒有再問。
她接手酒坊的第一年，按照父親留下的配方釀了一窖酒。高粱、大米、糯米、小麥、玉米，按比例混合，蒸熟，攤涼，拌曲，入窖。封窖之後，她每天都會去發酵間看一眼，蹲在窖口，把耳朵貼在木板上聽。窖池裡很安靜，什麼聲音都沒有。她不知道父親當年在窖口聽見的是什麼，她只是覺得這間酒坊裡應該有什麼東西在等她。
第二年春天，駱歆然打開了那口窖池。酒糟發酵得很好，顏色深褐，氣味醇厚。她把酒糟裝進布袋裡，放進木質的榨酒器裡，一壓，暗黃色的液體從布袋的縫隙裡滲出來，順著木槽流進陶甕裡。那酒的氣味和她小時候聞到的一模一樣，濃烈的、複雜的、混著糧食的甜和酒精的烈。她舀了一勺放進嘴裡，酒液在舌面上化開，先是辣，然後是甜，然後是那種她說不清的、像血的鐵鏽味。她把那口酒嚥下去了，舌根底下泛起的不是回甘，是那種很久很久以前的、她以為自己已經忘掉的味道。
那天夜裡，她做了一個夢。她夢見自己站在那間發酵間裡，所有的窖池都敞著口，灰白色的菌膜在黑暗中泛著幽暗的光。她走到最深處那口窖池前面，蹲下來，往裡面看。窖池裡不是酒糟，是一個人。一個女人，穿著白色的衣裳，蜷縮在窖底，雙手抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裡，看不清五官。她的頭髮很長，散在酒糟裡，和那些深褐色的糧食混在一起，像很多條細小的蛇。駱歆然想喊她，嗓子裡卻像堵了什麼東西，發不出聲音。她伸出手，想去碰那個女人的肩膀。她的手剛要碰到，那個女人的頭忽然抬了起來。那張臉，不是別人的，是她自己的。年輕的臉，沒有皺紋，沒有淚溝，沒有那些被生活磨出來的痕跡。那張臉看著她，嘴巴微微張開，像是在說什麼。她的嘴型，讀出了那兩個字——“釀我。”
駱歆然猛地睜開眼。她坐在床上，渾身冷汗。她低頭看著自己的手，虎口上不知道什麼時候多了一道細細的紅色印痕。她不知道那是什麼，她只是覺得，從她喝下第一口自己釀的酒的那一刻起，她的身體裡就住進了另一個人。那個人在她的骨頭裡，在她的血液中，在她每一次心跳時從心臟泵出的那股暗紅色的液體裡，等著她把那口窖池挖得更深，等她把那些糧食和酒糟重新翻動，等她把那些被埋在窖底的秘密重新釀成酒，倒進杯子裡。
她後來把那口窖池重新封上了，沒有再開啟。可那口窖池一直在響，像有什麼東西在下面翻身，把那些被壓實了的酒糟一點一點地拱開。
駱歆然沒有再釀新的酒。她把那些已經釀好的酒裝進陶甕裡，封好口，埋在酒坊後院的桂花樹下。她不知道自己為什麼要埋起來，只是覺得應該埋起來。等哪天她想喝了，再挖出來。可她一直沒有挖。那些陶甕在後院的泥土裡待了很多年，像很多顆被埋在地下的心臟，在黑暗中緩慢地跳動著，發出極輕極細的搏動聲。她每天晚上都能聽見那些聲音，從後院的泥土裡滲出來的，像有人在很遠的地方敲著一面很小的鼓。
她開始失眠。每天晚上躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那口窖池。她閉上眼睛，就看見那個穿著白衣服的女人蜷縮在窖底，雙手抱著膝蓋，頭髮散在酒糟裡。她捂住耳朵，還是能聽見那個聲音，從她自己的身體裡傳出來的，悶悶的，沉沉的，像一個人在很深的地下喊她的名字。
那年冬天，駱歆然做了一個決定。她把所有窖池的木板都揭開了，把那層灰白色的菌膜刮掉，把那些深褐色的酒糟一鍬一鍬地挖出來，堆在發酵間的地上。她挖到最深處的時候，鐵鍬碰到了一個硬東西。不是石頭，是木頭。她蹲下來用手扒開那些酒糟，露出了一塊木板，很舊，邊緣參差不齊，像被什麼東西咬過。她把木板撬開，底下是一個暗格，暗格裡放著一隻陶甕，比普通的酒甕小得多，和人的頭差不多大。陶甕用黃泥封著口，黃泥上壓著一塊石頭。她把石頭搬開，把黃泥摳掉，揭開甕蓋。
一股濃烈的氣味湧出來，和她在窖池邊聞到的那股氣味一模一樣，像血，又不像。她低頭往甕裡看，裡面是半甕暗紅色的液體，濃稠的，像沒有凝固的血漿。液麵上浮著一層灰白色的東西，像菌膜，又像皮，薄薄的，邊緣參差不齊。她用筷子把那層東西撥開，底下露出了幾塊灰白色的東西，像骨頭。她看不清，用筷子夾了一塊上來，放在手心裡。那是人的指骨。很小，很細，灰白色的，光滑，像被什麼東西反覆打磨過。
駱歆然的手在發抖。她把那截指骨放回甕裡，把甕蓋重新蓋上，用黃泥封好，放回暗格裡，蓋上木板，填上酒糟，壓上石頭，把木板蓋回去，把石頭壓回原位。她在那間發酵間裡蹲了很久，天快亮的時候，她才站起來，拍了拍膝蓋上的土，走回屋裡。她在灶臺前坐了一會兒，然後站起來，舀了一瓢水，把那口暗紅色的大鐵鍋刷乾淨，從糧倉裡舀出高粱、大米、糯米、小麥、玉米，按比例稱好，倒進鍋裡，開始生火。
她不知道自己在做什麼。她只是覺得，那些骨頭需要被釀成酒。那些人需要被喝下去。他們是這間酒坊的魂，是酒甕村的魂，是這條溪、這片山、這塊被酒糟醃透了的土地的魂。她替他們釀著，替他們把那些被埋在窖底的秘密重新翻出來，蒸熟，攤涼，拌曲，入窖，封存，等春天來了再開啟。那口酒，她釀了整整一個冬天。她每天都去發酵間，蹲在窖口，把耳朵貼在木板上聽。有時候能聽見聲音，像一個人在很遠的地方唱歌。有時候什麼都聽不見，只有泥土和糧食在黑暗中緩慢發酵的沉悶迴響。她不知道那些骨頭在她釀的酒裡會不會重新活過來。她只是覺得，從她把那些骨頭從暗格裡取出來的那一刻起，她就和那些人連在一起了。那些人用她的身體活著，她替他們釀酒，把他們的骨灰摻進酒糟裡，讓它們在漫長的發酵中慢慢溶解，滲進每一粒糧食的澱粉分子裡，變成酒精，變成那股混著鐵鏽和泥土的腥味。
那口酒釀好以後，駱歆然沒有賣，也沒有喝。她把那些酒裝進陶甕裡，封好口，埋在了酒坊後院的桂花樹下，和之前那些陶甕並排。她不知道那些酒會在泥土裡變成什麼，她只是覺得應該埋在那裡。
那口暗紅色的酒就埋在桂花樹底下，和那些陶甕並排。那些陶甕在泥土裡挨挨擠擠，像很多隻被埋在地下的心臟。她在夜裡有時候會聽到它們搏動的聲音，從後院的桂花樹底下滲出來的，極輕極細的，像有人在很遠的地方用指甲輕輕叩擊著棺材板。
駱歆然不知道自己會不會再去挖那口酒。她只是覺得，從她把那些骨頭重新埋回窖池的那一刻起，她就再也停不下來了。那些骨頭會一直長，一直長，像一棵倒長的樹，根鬚穿過她的心臟，扎進她的骨頭裡，把她也變成一截埋在窖底的指骨。等她的骨頭也長成了酒糟的一部分，被挖出來，被蒸熟，被攤涼，被拌曲，被入窖，被髮酵，被蒸餾，被裝進陶甕裡，埋在桂花樹下。那時候，她就會成為這個村子裡最後一個被釀成酒的人，代替她父親和她母親的遺骸，在桂花樹下那一排陶甕的最末，默默地把自己變成一團暗紅色的、揮發著濃烈酒氣的、混著鐵鏽和泥土腥味的固體。她會在那裡待很久，久到陶甕開裂，久到酒液滲進泥土，久到桂花樹的根鬚穿過她的骨頭，把她重新吸收回這片土地的迴圈裡。
她不知道自己能不能等到那一天。她只是覺得，從她在這間酒坊裡釀下第一口酒的那一刻起，她就註定要成為這間酒坊的最後一個釀酒師傅了。她釀完了她該釀的酒，埋完她該埋的甕，剩下的時間和窖池一起腐朽。
桂花樹在月光下站了很久，直到他想起她走之前接過那碗酒時，看見自己碗底滲出的一滴涼透了的土腥味。那些酒糟在黑暗裡緩慢地呼吸著，像很多隻被埋在地下很多年的心臟。
她舀起一碗放在灶臺上，又給自己倒了半碗，端到嘴邊喝了一口。酒液在舌面上化開，先是辣，然後是甜，然後是那股混著鐵鏽和泥土的腥味。她把這口酒嚥下去了，把碗放在灶臺上。窗外的月亮很圓，很亮，照在那棵桂花樹上。桂花樹的枝丫在月光下泛著銀白色的光，枝丫間掛著一串串暗紅色的果實。她不知道那些果實是什麼時候長出來的，也許是從那些被她埋在地下的酒甕里長出來的，也許是從那些被埋在窖底的骨頭裡長出來的。她只知道，從她在這間酒坊裡釀下第一口酒的那一刻起，她就和那些被埋在桂花樹底下的骨頭連在一起了。
她關上了酒坊的門，把那串鑰匙掛在了門框的釘子上，轉身走了。桂花樹的葉子在風裡沙沙作響，幾朵乾枯的花落在地上，粘在她的鞋底，被她帶出了這間院子。
她不知道自己還會不會再回來。她只知道，從那口酒坊裡釀出的第一滴酒被土地承認的那天起，她就註定要替那些再也不能開口的人把他們的血釀成酒了。她釀了一輩子，也喝了一輩子。那些被她嚥下去的酒液在她身體裡緩慢地發酵著，等待著有一天也會被裝進一隻陶甕裡，被埋在那棵桂花樹的根鬚之間，成為那些再也不能開口的人口中最後一口能嚐出人間滋味的液體。
