白依珊最後一次走進那間煙花廠，是在她父親去世後的第三天。煙花廠在川南一個叫火石溝的地方，藏在幾座灰撲撲的山包之間，灰白色的圍牆，鐵皮屋頂，門口掛著褪了色的牌子——“火石煙花廠”。她在這間煙花廠里長大，在那些堆滿了火藥和紙筒的車間裡跑，在那些被火藥燻黑的牆壁之間穿，聞著那股混著硫磺和硝酸鉀的氣味，以為這就是世界的全部。後來她去省城唸書、工作，再也沒有回來過。父親走得很突然，腦溢血，倒在一堆剛裝好藥粉的煙花筒中間，手裡還攥著一把引線。她跪在靈堂前燒了一夜的紙，親戚們散去以後，她一個人坐在那間空蕩蕩的堂屋裡，對著父親的遺像坐了一整夜。遺像是黑白的，父親穿著深藍色的工裝，站在煙花廠的大門口，手背在身後，沒有笑。她看了很久，總覺得父親的嘴角微微動了一下，像有什麼話想說，又沒有說出口。
喪事辦完以後，她回到煙花廠，想收拾一些父親生前留下的東西帶走。她推開那扇生了鏽的鐵門，走進那間裝了半輩子煙花的車間。車間裡很暗，窗戶被紙板釘死了，只有幾縷光從縫隙裡漏進來，在地面上畫出幾道細細的白線。車間裡堆滿了半成品的煙花筒，有的已經裝好了藥，有的還空著。空氣中瀰漫著一股陳舊的火藥味，混著灰塵和鐵鏽的氣味。她站在車間中央，環顧四周，看見牆上貼著一張發黃的圖紙，上面畫著一朵煙花的剖面圖。圖紙下方用紅色鉛筆寫著一行字——“白氏祖傳配方，內傳不傳外。”
她走到那張圖紙前面，湊近了看，在那朵煙花的剖面圖裡，除了常見的火藥、紙筒、引線，還在最中心的位置畫了一個小小的圓點，旁邊用極小的字標註著——“骨末三錢”。她不知道骨末是什麼，可那個字讓她心裡一緊。骨末，骨頭磨成的粉末。父親的煙花配方里，有一味叫作骨末的材料。她不知道那是誰的骨末，她只知道，從她看見那行字的那一刻起，這間煙花廠就不再是她記憶裡那個普通的煙花廠了。
她翻遍了父親留下的遺物，在一隻上了鎖的鐵皮箱子裡找到了一本發黃的筆記本。筆記本的封面寫著“白福祿”三個字，是她父親的名字。她翻開筆記本，裡面密密麻麻地寫著配方和日期，每一頁都記著某種煙花的配方。她翻到其中一頁，看見了一行用紅筆畫了圈的配方，旁邊寫著幾個字——“平安煙花，骨末三錢，白氏第三代傳人白福祿制。”骨末那一行被反覆描了好幾次，筆跡很深，像是父親在寫這一行的時候，用了很大的力氣。她合上筆記本，坐在車間裡那把父親常坐的舊藤椅上，盯著牆上那張圖紙看了很久。
煙花廠在火石溝開了上百年，白家的人一代一代地做煙花，一代一代地守著這個配方。骨末是白家煙花的秘方，每一朵白家煙花的正中心，都嵌著一粒骨末。那些骨末在煙花綻放的瞬間，被高溫點燃，化作灰白色的煙，隨著那朵煙花的盛開，散入夜空中，被風吹散，再也找不回來。它的作用不是讓煙花更亮更響，而是送魂。那些被碾成粉末的骨頭，每一粒都對應著一個已經死去的人。白家用這些煙花，把他們的魂送回天上。
她不知道父親在那些煙花裡送走了多少人。她只記得她很小的時候，每年除夕，父親都會在院子裡放一箱煙花。那箱煙花不賣給任何人，只在自家院子裡放。煙花升起來的時候，父親會站在院子裡，仰著頭看那些煙花在夜空中炸開，雙手垂在身側，一句話也不說。她曾經問過父親，為什麼這箱煙花不放給客戶。父親沉默了很久，說：“這箱煙花是給你爺爺放的。”
她蹲在車間裡，把那把引線一根一根地撿起來，放在地上排好。那些引線細長如髮絲，一端是灰白色的，另一端是深褐色的，像被什麼東西浸染過的。她不知道那些引線是誰留下來的，也許是父親，也許是更早的白家人。她只是覺得，從她撿起那些引線的那一刻起，她就和這間煙花廠連在一起了。她的指尖能感覺到那些引線裡面殘留的溫度，像有很多人在很遠的地方同時點燃了它們。
從那天起，她開始做煙花。按照父親留下的配方，從紙筒、火藥、引線、骨末，一步一步地做。她不知道那些骨末是誰的，只是按照父親的筆記，在煙花中心點一粒骨末，把紙筒卷緊，裝入火藥，安上引線，封好底。她做得很慢，每一朵煙花都要花很久。那些骨末在她手心裡微微發燙，像一顆正在呼吸的心臟。
那年臘月二十三，小年，她做完了人生中第一箱煙花。她把它搬到院子裡，放在空地上，點燃了引線。引線嘶嘶地響著，竄進煙花箱裡，然後是一陣短暫的沉默。煙花升起來了，在夜空中炸開，暗紅色的，夾雜著金黃色的亮斑。那朵煙花從中心向外擴散，像一朵正在盛開的花。可是在它綻放到最大的時候，她在那些暗紅色的火花中間，看見了一張臉。那張臉很模糊，在煙花的殘影中一閃而過。她站在原地，盯著那片正在消散的煙花殘影，心跳快得像要從胸口蹦出來。那張臉，她認出來了。是她的父親。
她在那片灰白色的煙霧中站了很久，直到最後一絲煙也被風吹散。她低頭看自己手裡剩下的引線，那一截引線在月光下泛著暗沉的光，引線的末端嵌著一小粒白色的粉末，像骨末。她把它用紙巾包好，塞進口袋裡。
她後來又開始做第二箱煙花。第三箱，第四箱，第五箱。她不知道自己做了多少箱煙花，也不知道那些煙花裡嵌著誰的骨末。她只是每年除夕都會放一箱，看著那些煙花在夜空中升起來，在那些煙花的殘影中看見一張又一張的臉。她看見了父親，看見了她從未謀面的爺爺，看見了爺爺的父親，看見了那些她叫不出名字卻覺得眼熟的人。他們在那些即將消散的火光中一閃而過，像一句永遠說不完的話。她站在院子裡，仰著頭，看著那些煙花一朵一朵地盛開，然後一點一點地消失。消失了的再也回不來了，可她知道他們去了哪裡——他們被那些煙花送回到天上了。等到來年的除夕，她會再放一箱新的煙花，再從那些火光中認出他們的臉。
白依珊後來在火石溝住下了，守著那間煙花廠，每年除夕放一箱煙花。她不再回省城了，也不再和以前的同事聯絡。她每天在那間車間裡捲紙筒、裝火藥、安引線、封底，把那些骨末一粒一粒地嵌進煙花中心，等著它們在新年夜再次炸開，再一次被那些灰白色的煙送回天上。她不知道自己還能做多少煙花，也不知道她死了以後，白家的骨末還能不能被嵌進新的煙花裡。她只是覺得，從她在這間煙花廠裡醒來的那一刻起，她的命就屬於這間破敗的工廠了。她活著，就是替那些白家的人送魂。白家的人在白依珊的煙花裡，在一閃而過的笑容中，變成紙筒內壁上殘留的白色粉末，變成火藥裡的硫磺和硝酸鉀。他們等著她替他們走完這輩子，等著她在一場又一場煙花裡慢慢老去。
那年除夕，她按照往年的習慣，在院子裡放了一箱新的煙花。煙花升起來，在夜空中炸開，顏色比往年更暗，那些暗紅色的火花邊緣泛著一層淡淡的金色，像老舊的照片。煙花綻放到最大的時候，它在暮色中旋轉了幾圈，慢慢冷卻，然後變成灰燼。她站在原地，一直等到最後一縷灰白色的煙散盡，才轉身走回屋裡。
桌上那本筆記本還翻著，那頁紙上寫著——骨末三錢，白氏第四代傳人。她拿起筆，在那行字下面加了一行：“白依珊，第五代傳人。”她放下筆，關了燈。
窗外的煙花還在亮，但她知道，那已經是另一家人放的煙花了。舊的那些，已經散了，被風帶走了，像那些印在紙上的、正在被新筆跡慢慢覆蓋的舊名字一樣。它們在新的光景裡褪色，在新的人群裡被遺忘，可她還站在這裡。她關上了筆記本，把它放回鐵皮箱子裡，合上蓋子，鎖好。她從那隻鐵皮箱子裡取出了一樣東西——一根已經點燃的引線，正在她手心裡緩緩燃燒。她沒有扔掉它，只是握著它，看著那截引線在她手心裡一點一點地燒成灰燼，最後熄滅。
那年除夕後，她關了煙花廠，在火石溝的村口貼了一張紙條——“廠已停業，不再生產。”她鎖上大門，把鑰匙埋在了院子裡的桂花樹根下。她沒有帶走任何東西，只是把那本筆記本和那根燒剩的引線留在了那間車間裡。她沿著那條灰白色的土路走了很久，沒有回頭。火石溝的冬天很冷，風吹得她臉頰發疼。她走得很慢，每一步都踩得很穩。那間煙花廠在她身後越來越遠，漸漸被山坡擋住了。那些她親手卷的煙花筒還堆在車間裡，紙筒裡的骨末還是溫的，像剛剛被放進去。她不知道它們會不會在某一天被點燃。她只是覺得，從她在那張配方上寫下自己名字的那一刻起，她的命就屬於那間破敗的廠房了，等著她在某一天也成為一粒骨末，被嵌進煙花中心，等著下一個人來放她升起來。
