李雙月是在外婆下葬後的第三天，才走進那片松林的。
松林在村子後面的山坡上，不密，樹與樹之間隔著一人寬的間距，地面上鋪滿了厚厚的松針，踩上去軟綿綿的，像踩在什麼動物的皮毛上。每年雨季，松林裡會長出各種各樣的菌子，青頭菌、牛肝菌、見手青、雞樅，還有那種灰白色的、傘蓋邊緣微微卷曲的雜菌。外婆活著的時候，每年夏天都會帶她上山採菌子，教她辨認哪些能吃，哪些不能吃。外婆有一句她從小聽到大的話——“顏色越豔的越不能碰，越白的越要小心。”她那時候不懂，問外婆為什麼。外婆沒有回答，只是把一朵灰白色的菌子從松針底下扒出來，用刀削掉根部的泥土，放進竹籃裡。她盯著那朵菌子看了很久，總覺得那朵菌子的形狀不像普通的菌子，像一隻蜷縮著的手。外婆說：“這是望菌。不能吃，吃了會看見不該看見的東西。”
她不知道望菌是什麼，只是覺得那朵菌子有一股奇特的香味，不是菌子常見的泥土味，是那種很淡的、像樟腦又像舊棉被的氣味。她問外婆不該看見的東西是什麼，外婆蹲在地上，把那朵望菌用松針重新蓋好，然後說了一句話：“吃了望菌，就能看見死人了。”
李雙月跪在外婆的墳前，燒完最後一摞紙錢，紙灰被風吹起來，落在她頭髮上、肩膀上。她站起來，沿著那條她走了無數遍的小路往山坡上走。松林還是那片松林，只是比她記憶裡的更暗了。她蹲下來，用手撥開地面上那層厚厚的松針，松針底下露出灰褐色的泥土。泥土裡什麼都沒有。她又走了幾步，蹲下來，撥開另一叢松針，露出了泥土裡的一朵灰白色的菌子。很小，比指甲蓋大不了多少，傘蓋還沒完全展開，邊緣微微卷曲，和外婆當年扒出來的那一朵一模一樣。她盯著那朵菌子看了很久，然後伸出手，把它從泥土裡拔了出來。菌子的根部帶著一小撮溼泥，有一股淡淡的、像樟腦又像舊棉被的氣味。她把它放進竹籃裡，站起來，繼續往前走。
她用一根樹枝在松針底下扒拉著，扒開一層又一層的落葉和腐殖土。她在松林的西側，背陰的那面坡上，找到了好幾朵望菌。它們擠在一起，擠在一棵枯死的松樹根旁邊，傘蓋挨著傘蓋，像一群蹲在那裡的人。她蹲下來，一朵一朵地摘，把根部帶著的泥土拍掉，放進竹籃裡。那棵枯死的松樹的樹皮已經脫落了大半，露出底下灰白色的木質。木質上佈滿了細密的裂紋，裂紋裡嵌著一層灰白色的粉末，她伸手摸了摸，粉末是涼的，有一股淡淡的氣味。
她摘了滿滿一籃子望菌，沿著那條小路走下了山。她把竹籃放在灶臺上，舀了一瓢水倒進鐵鍋裡，燒火，水開了，她把望菌倒進鍋裡，用鍋鏟攪了攪。菌子在沸水中翻滾，顏色從灰白色變成了那種半透明的淡褐色。那股樟腦般的氣味越來越濃，飄滿了整間屋子。她盛了一碗湯，端到桌上，坐下來，喝了一口。湯是鮮的，舌根底下泛起一種從未嘗過的味道，像甘草，又不像。她把那碗湯喝完了，碗底還剩幾片切碎的菌子。她看著碗底那幾片菌子，覺得它們在動，不是浮在湯裡被水波推動的那種動，是自己在動，像有什麼東西正在那些菌子的纖維裡緩慢地舒展。她盯著那幾片菌子看了很久，然後把它倒進了灶臺的排水溝裡。
那天夜裡，她做了一個夢。她夢見自己站在那片松林裡，月光很亮，照得松針泛著銀白色的光。松林裡站著很多人，密密麻麻的，從她腳下一直延伸到松林的深處，有的穿著舊衣裳，有的穿著她沒見過的衣裳，有的很老了，有的還很年輕。她走過去，人群自動讓開一條窄窄的通道，通道的盡頭，站著一個女人，穿著靛藍色的斜襟褂子，頭髮盤在腦後，用一根銀簪子彆著。她愣了一下，那個女人是她外婆。她走過去，站在外婆面前，想問她為什麼在這裡。外婆沒有回答，只是伸出手，在她手心裡放了一樣東西，是一朵灰白色的菌子，很小，和她白天摘的那朵一模一樣。外婆的手是涼的，可那朵菌子是溫的。外婆的嘴唇翕動了幾下，沒有發出聲音，可她讀出了那幾個字——“替我看好它們。”她猛地睜開眼，天已經亮了。她低頭看自己的手，手心裡什麼都沒有，可她感覺到手心裡還殘留著那朵菌子的溫度。
她後來沒有再進那片松林。那籃望菌被她用一塊溼布蓋著，放在了灶臺底下的暗格裡。她每天都會去看一眼，確認它們還在，沒有乾枯，沒有腐爛。望菌在暗格裡安安靜靜地躺著，傘蓋邊緣依然微微卷曲，像很多隻正在慢慢合攏的手。她不知道它們在等什麼，她只是覺得，從她喝下那碗望菌湯的那一刻起，她就能看見那些東西了。
那個夏天，她上山採菌子的時候，經常會在松林的邊緣看見一個人影。不是每次都出現，但隔幾天就會看見一次。那個人影站在松林與草地交界的地方，背對著她，穿著一件灰白色的衣裳，佝僂著背。她喊了一聲，沒有回應。她走近幾步，那個影子就退幾步，始終隔著一小段距離。她跟著那個影子走了很久，走過了大半個山坡，走到了松林盡頭那一棵巨大的青岡樹前面。那個影子在青岡樹底下停了下來，轉過身來，那張臉不是外婆，是另一個女人。她認出了那張臉——是她的太姥姥。她只在老照片上見過她，穿著靛藍色的斜襟褂子，頭髮盤在腦後，沒有笑。
她站在那棵青岡樹底下，看著她的太姥姥。太姥姥也看著她，她們的中間隔著一段距離，她往前走了一步，太姥姥沒有後退。她走到太姥姥面前，伸出手，太姥姥也伸出手，兩隻手在空氣中輕輕握了一下。太姥姥的手是涼的，可她的指尖能感覺到那種涼，和外婆當年在松林裡摘下那朵望菌時指尖傳來的涼一模一樣。她握著太姥姥的手，感覺到有什麼東西正在從太姥姥的指尖流向她的指尖，是涼的，像井水，又像月光，順著她的手指往上爬，爬進她的手腕，爬進她的手臂，爬進她的心臟，在她的身體裡找到了一個位置。太姥姥開口了，不是用嘴巴說出來的，是從握著她的那隻手傳過來的。她聽見了，那聲音在她手心裡響著，像風吹過鬆針的沙沙聲。“你吃了望菌了。你替我們看著這片林子了。”
李雙月鬆開太姥姥的手，太姥姥轉過身，朝松林深處走去。她走得很慢，每一步都像是被什麼東西拉著。李雙月站在那裡，看著她越走越遠，最後消失在那片灰白色的霧氣裡。風停了，松林重新恢復了那種沙沙聲。她轉身沿著那條小路走下山。那籃望菌還放在灶臺底下的暗格裡，菌子沒有乾枯，傘蓋還在微微卷曲，像很多隻正在慢慢合攏的手。她不知道它們會不會在某一天完全張開，她也不知道那一天到來的時候，她還能不能看見那些站在松林邊緣的人影。
那年秋天，松林裡的望菌比往年多了很多。不是一朵兩朵，是滿山遍野的，從松針底下拱出來，灰白色的傘蓋擠擠挨挨的，像很多隻正在從泥土深處往外爬的手。村裡人都覺得奇怪，說今年的菌子長得太密了，密得不像菌子，像有什麼東西在底下拱。李雙月沒有解釋，只是每天上山，把那些望菌一朵一朵地摘下來，放進竹籃裡，帶回老屋，晾乾，收進陶罐裡。她不知道這些望菌以後要用來做什麼，她只是覺得應該摘下來。她每天都會在灶臺上煮一鍋望菌湯，喝一小碗，然後坐在門檻上，看著松林的方向，等那些站在松林邊緣的人影出現。那些人影出現的次數越來越多了，有時候是太姥姥，有時候是外婆，有時候是一些她從未見過、卻在照片上見過的臉，有時候是一些她不知道是誰的影子，只有一個輪廓，站在松林與草地交界的地方，安靜地看著她，像是在等她過去，又像是在等她把那朵菌子從泥土裡拔出來。她不知道它們在等什麼，她只是覺得，從她喝下第一碗望菌湯的那一刻起，她就註定成為這片松林和這些菌子之間唯一的橋樑了。她活著，這些菌子就有人摘，那些人影就有人看。她死了，菌子就會繼續長，人影也會繼續等，等下一個願意喝下那碗湯的人。
李雙月從老屋的灶臺底下取出那壇曬乾的望菌，倒了一小把在石臼裡，用杵棒慢慢地、一下一下地搗。曬乾的菌子在杵棒下碎成粉末，灰白色的，細得像麵粉。她把粉末裝進一個小瓷瓶裡，用紅布封好口。她沒有告訴任何人她做了這件事，只是把那瓶粉末放在枕頭底下，每天晚上睡覺之前摸一摸，確認它還在。
她不知道那個還替她看著松林的人，會把她也變成一朵望菌。等她死了，會有新的女人走進這片松林，在松針底下發現一朵灰白色的菌子，傘蓋邊緣微微卷曲。她會把它摘下來，洗淨，切片，煮湯，喝下去，然後在那個夜裡夢見滿山的人影。她們會把她也認出來，在那些灰白色的菌子的縫隙裡，看見她的臉。等她的身體也和菌絲長在一起的時候，她就會回到那片松林裡去了。站在松林與草地交界的地方，背對著那些採菌子的人，等她們叫出她的名字。她會像太姥姥一樣，把那些菌子的碎片曬乾，磨成粉，裝進小瓷瓶裡，塞在枕頭底下。
那棵青岡樹的老根底下，她蹲下來，用樹枝刨開泥土。泥土很鬆，刨了不到半尺深，就碰到了一個硬東西。她用手撥開泥土，露出了一隻陶罐，罐口用黃泥封著，泥面上刻著一個字，是她太姥姥的名字。她不知道這罐粉末在青岡樹底下埋了多少年，她只是覺得，從她把那朵望菌從松針底下拔出來的那一刻起，她就在替這些菌子做同樣的事了。她替她們看著這片松林，替她們把那些從泥土裡長出來的菌子一朵一朵地摘下來，晾乾，磨成粉，裝進陶罐裡，埋在那棵青岡樹的根下。她在替她們還著那筆債，是替她們把那些採了不該採的菌子的人，一個一個地帶回這片松林裡。
李雙月坐在青岡樹的樹根上，看著遠處的松林。暮色中，松林的輪廓變得模糊了，那些灰白色的菌子正在松針底下緩慢地生長著，傘蓋邊緣微微卷曲，像很多隻正在慢慢合攏的手。那些手從泥土裡伸出來，在黑暗中摸索著，等待著下一個採菌子的人蹲下來，把它們從松針底下扒出來。那個採菌子的人會蹲下來，伸出手，指尖觸到那朵灰白色的菌子。她不知道那個人是男是女，是老是少，是活人還是死人。她只知道，從那朵菌子被摘下來的那一刻起，那個人就註定會成為這片松林的一部分了。
她站起身，沿著那條小路走下山。她走得很慢，每一步都踩得很實。她心裡清楚，那片松林裡的人影已經不需要她再守著了。她只是一座暫時棲身在這片坡地上的橋，等人把最後一碗望菌湯喝下去，等人把那些菌子的碎片從陶罐裡倒進煮鍋裡，等那些靈魂從她的身體裡重新流入土中。
她在這座橋上站了太多年，已經分不清自己是橋還是土了。她的腳底和那些菌絲長在了一起，泥土裡的東西從她的腳底滲上來，沿著她的骨骼往上爬，把她變成另一株菌子。她的頭髮是菌絲，她的指甲是菌蓋。她在暮色中站了許久，久到天色徹底暗下來，月亮從松林的那一頭升起來，把她和那棵青岡樹的影子拉得很長，融在一起，像一株巨大的菌子，從泥土裡伸出來，在夜風中輕輕地搖晃著。
