自魔藥辦公室的談話後，斯內普教授對林晚的態度進入了一種奇特的“預設”狀態。課堂上，他依舊言辭犀利，扣分毫不手軟，但對她那些基於“直覺”或“觀察”的微小操作偏差，不再直接斥為“古怪理論”，而是以更深的沉默和審視替代。那篇關於犰狳膽汁處理法的論文，林晚交了上去，得了一箇中規中矩的“A”，沒有任何評語，彷彿只是一篇普通的作業。
然而，另一層無形的隔膜，卻在林晚與盧修斯·馬爾福之間悄然豎起。
暫停了一次的週三“指導”課恢復了，但氣氛與之前截然不同。盧修斯變得更加沉默，也更加……疏離。他不再試圖用斯萊特林的教條來框定她，也不再與她進行那些暗藏機鋒的討論。大部分時間，他只是佈置一些枯燥的、關於純血家族譜系或魔法部規章的閱讀任務，然後便坐在一旁，處理他自己的級長事務或閱讀深奧的黑魔法防禦理論書籍，彷彿林晚只是一個需要被暫時安置在此處的物件。
他的目光偶爾會掠過她，但那裡面曾經有過的探究、惱怒、甚至那一閃而逝的複雜情緒，都被一層冰封的冷漠所取代。彷彿禁林那晚的並肩作戰與短暫脆弱，只是一場被刻意遺忘的夢。
林晚能清晰地感覺到這種變化。她不動聲色，依舊按時到達，安靜閱讀，完成他佈置的任務，內心卻飛速運轉，分析著原因。是馬爾福家族施加了更大的壓力？還是他刻意在拉回那條因意外而過於接近的界限？
答案在一次“指導”課結束時揭曉。
盧修斯合上手中的書，沒有看她，語氣平淡地通知：“下週三的‘指導’取消。我需隨父親前往魔法部，參加一場……必要的社交宴會。”
林晚正在整理羊皮紙的手微微一頓。她抬起頭，看向盧修斯。他依舊沒有與她對視，側臉線條冷硬。
“是有關……某些新興勢力動向的會議嗎？”林晚輕聲問道，語氣帶著恰到好處的好奇，彷彿只是隨口一問。她指的，自然是“灰鷹會”。
盧修斯身體幾不可察地僵硬了一下。他終於轉過頭，灰藍色的眼眸看向她，裡面是純粹的、不帶感情的冰冷：“這與你無關，林小姐。記住你的身份，做好你分內的事。有些界限，不是你該逾越的。”
話語如同淬冰的利刃，清晰地劃出了鴻溝。
林晚垂下眼簾，掩去眸中的思緒，順從地應道：“是，級長。”
她拿起自己的東西，安靜地離開。在她轉身的瞬間，似乎聽到身後傳來一聲極其輕微的、幾乎無法捕捉的嘆息，但她沒有回頭。
回到斯萊特林公共休息室，那種被無形排斥的感覺更加明顯。幾個原本因“美妝茶話會”而對她和顏悅色的女生，看她的眼神也重新帶上了審視和距離。潘西甚至在她經過時，故意提高了聲音對旁邊的米里森說：“有些人，就算暫時得了點關注，也終究融不進真正的圈子。”
林晚心中瞭然。盧修斯的態度轉變，無疑是一個風向標，影響著斯萊特林內部其他人對她的看法。
她並未氣餒，反而被激起了更強的鬥志。既然直接的接觸被切斷，那就換一種方式。
當晚，在完成魔法史論文（關於中世紀歐洲巫師與麻瓜衝突）時，她並未像其他學生一樣，單純引用《魔法史》上的觀點。她另闢蹊徑，在羊皮紙的末尾，用優雅的花體字附加了一段簡短的論述：
“……然，衝突之根源，往往在於資訊不暢與彼此誤解。若當時能有溝通之橋樑，或效仿東方‘合縱連橫’之策，聯合部分開明麻瓜貴族，分化壓制極端勢力，而非一概敵視，或許歷史走向將有所不同。固守壁壘雖能保全一時，然世界潮流浩浩湯湯，順之者昌。純血之榮耀，或許不在於緊閉大門，而在於如何引領潮流，在新的格局中，佔據不可或缺之地位。——學生林晚，一點不成熟的思考。”
她將論文交給了魔法史教授，那位有些糊塗、但偶爾會冒出驚人之語的幽靈教授——賓斯教授。
她並不指望賓斯教授能給出多高的評價，這更像是一次投石問路。這份帶著東方戰略思維（合縱連橫）和對未來格局思考的論文，一旦被某些有心人（比如一直暗中觀察的鄧布利多，或是訊息靈通的盧修斯本人）看到，或許能起到意想不到的效果。
這是一種紙上的交鋒，一種思想的滲透。
果然，幾天後，當她在走廊裡遇到盧修斯時，他看著她，眼神不再是純粹的冰冷，而是混合了一絲極淡的、難以解讀的深思。他沒有說話，但那份疏離感，似乎裂開了一道微不可察的縫隙。
林晚知道，她猜對了。盧修斯·馬爾福，這個被困在家族責任和純血榮耀枷鎖裡的少年，內心深處，並非對變革和新的可能性毫無觸動。他只是需要一把鑰匙，或者，一個足以讓他冒險的理由。
而她，正在嘗試成為那個提供鑰匙的人。
地窖的湖水幽暗如昔，但水下的暗流，卻因這無聲的紙上交鋒，開始轉向。
