初坐下的時候，手指還在微微發抖。不是因為害怕，是因為剛才那一幕太過震撼——兩個男生以那種姿勢糾纏在一起，然後同時跳起來，同時舉起拳頭，同時喊出那句中二到令人頭皮發麻的臺詞——她的認知系統在處理這些資訊時出現了嚴重的延遲，像一臺配置過低的電腦在執行大型遊戲，每一幀都在卡，每一個畫面都在撕裂。她把小說放在桌上，橘黃色的封面在晨光中顯得有些刺眼。封面上那個古風男子的憂鬱側臉正對著她，眼神空洞地望著遠方。她盯著那張臉看了兩秒，然後移開了目光。她不想看任何人的臉，包括紙上的。
“很有活力，不是嗎？”
一個聲音從她右手邊響起。那個聲音不大，帶著一種蛇類特有的、慵懶的、漫不經心的沙啞，每一個音節都像是在舌頭上滾了好幾圈才吐出來的，又慢又輕，輕到像是怕驚動什麼。初轉過頭，看到了一張陌生的臉。
那是一個女生。不是那種“我見過但叫不出名字”的陌生，而是一種更徹底的、更絕對的、像是一張白紙突然出現在你面前、上面什麼都沒有寫、你甚至不確定這張紙應不應該存在的陌生。她坐在初右手邊的座位上——那是林墨羽的位置。初確定這一點的時候，心臟跳了一下，不是因為林墨羽，而是因為她忽然意識到，自己的認知系統又出現了故障。
這個座位，從高一到現在，一直是林墨羽的。沒有人坐過，沒有人敢坐，沒有人想過要坐。因為它不是“空的”，它是“林墨羽的”。“林墨羽的”這四個字在這個教室裡有一種近乎物理意義上的排他性，就像水裡的魚不會去佔領鳥巢一樣，沒有任何一個同學會產生“我坐到林墨羽的位置上吧”這個念頭。但現在，有人坐在那裡了。一個她從未見過的、長相普通到沒有任何記憶點的、穿著校服但校服上沒有任何身份標識的女生。
“你是……？”
“轉學生。”那個女生的嘴角微微彎了一下，弧度不大，甚至算不上一個完整的笑容，但那個弧度裡帶著某種讓人後背發涼的、像是蛇類在草叢中緩緩滑行時的窸窣聲般的意味，“昨天剛轉來的。你沒注意到吧？很正常，我這人存在感比較低。”
初看著她。灰色的眼眸中倒映著那張陌生的臉——黑色的短髮，普通的長相，普通的校服，普通的坐姿，普通到像是一幅被刻意塗掉了所有特徵的素描，只剩下輪廓，沒有任何細節。初盯著那張臉看了三秒，試圖在記憶中搜索任何與之相關的資訊——沒有。沒有在走廊上見過，沒有在食堂裡見過，沒有在操場上見過，沒有任何一次“擦肩而過”的印象。這個人就像憑空出現在這個座位上的，像一張被PS上去的、圖層還沒對齊的圖片，存在，但不真實。
“你坐的是林墨羽的位置。”初的聲音平靜。
那個女生歪了歪頭，黑色的短髮從肩頭滑落。那個動作很慢，很優雅，帶著一種微妙的、像是蛇類在舒展身體時的流暢感。她的目光從初的臉上移到桌上那本橘黃色封面的小說上，停留了不到半秒，然後收回來，重新落在初的臉上。
“我知道。”她的聲音很輕，“他讓我坐的。他說他今天要坐最後一排，跟那個叫寧願的打架。”
“打架？”
“嗯。好像是關於什麼醬汁的事情。”那個女生的語氣平淡得像在唸天氣預報，“我沒仔細問。別人的事，我不太關心。”
初沉默了片刻，然後從書包裡抽出課本，放在桌上，翻開。翻到昨天講到的那一頁——英語，Unit 3，課文標題是“A Letter to Future Self”。她沒有讀課文，她的目光落在課本上，但她的注意力不在課本上。她的注意力在右手邊那個“轉學生”身上。
“你叫什麼名字？”她問，沒有轉頭。
“梅比烏斯。”
初的手指微微頓了一下。不是因為這個名字奇怪——奇怪的名字她見多了。而是因為這個名字從那個女生嘴裡吐出來的時候，帶著一種奇怪的、違和的、像是某種古老的、早已失傳的語言被強行翻譯成現代漢語時的生澀感。那不像一個“名字”，更像一個代號，一個符號，一個用來指代某種她不知道的東西的、臨時的、權宜的標籤。
“梅比烏斯。”初重複了一遍，將這四個字在舌尖上滾了一圈，品味著它們的形狀、溫度和重量。“你的父母……起名字的時候，是怎麼想的？”
梅比烏斯發出一聲極輕的、從鼻腔裡擠出來的“嗤”。那聲“嗤”很短，短到如果不是教室裡足夠安靜，她根本不會聽到。但那聲“嗤”裡有某種東西——不是嘲笑，不是不屑，而是一種更復雜的、像是“這個問題我聽過一萬遍了”的、帶著幾分倦怠的瞭然。
“他們沒怎麼想。”她的聲音很輕，“這個名字是我自己起的。”
初看著梅比烏斯。
梅比烏斯也看著初。兩人的目光在空氣中交匯，像兩條不同溫度的河流匯入同一片海——不是碰撞，不是融合，而是一種更安靜的、更微妙的、像是在互相試探水溫的、謹慎的接近。
“自己起的。”初重複了一遍，語氣平淡，沒有任何多餘的情緒。
“嗯。”梅比烏斯點頭，“不喜歡原來的名字，就換了，不行麼？”
初看著她。梅比烏斯的臉上沒有任何“我在說謊”的痕跡——沒有眼神遊移，沒有表情變化，沒有任何生理性的破綻。她的表情太平靜了，平靜到像一潭死水，連風吹過都不會起漣漪。但正是這種“平靜”讓初產生了一種微妙的違和感——正常人說話的時候，臉上會有微表情。眉毛會動，嘴角會動，眼皮會眨，每一次肌肉的收縮和放鬆都在傳遞著某種資訊，哪怕是在刻意掩飾。但梅比烏斯沒有。她的臉像一張面具，每一個器官都精準地落在它應該在的位置上，沒有任何多餘的移動。
“你為什麼要轉來我們班？”初問。
“因為只有你們班有空位。”梅比烏斯的回答快得像是提前準備好的，“教務處這麼說的。”
“你之前在哪裡？”
”。市城個一另“
”？市城個哪“
”。道知不也你了說，市城的小很“，容笑的整完個一上不算然依但，點點一了大才剛比度弧個那，下一了彎微微角的斯烏比梅”。識認不你“
。間空的去下問追被以可何任有沒，綻破有沒，有沒，擊可懈無都答回個一每。”對上輯邏“是而，”對來起聽“是不——的對是都個一每答回的人個這。果結何任有會不去下問續繼，到識意然忽為因是目開移。戲遊的聊無種這”目開移先誰“比人別和不來從——了輸為因是不。了開移先初，次一這。匯中氣空在次一又目的人兩。著看也斯烏比梅。著看初
。道知想不也，道知要需不。事的關不都些這——上置位的羽墨林在坐麼什為、來轉麼什為、來兒哪從”生學轉“個這。管要不就，事的我關不：是條信生人的。”要必沒“是而，”問追敢不“是不。問追要不，訴告也覺直的但。者後是斯烏比梅，訴告覺直的初。道知你讓想不但道知都麼什是麼要，道知不都麼什的真是麼要，人種這
。轉運難艱在機舊老的架散要快臺一像，憊疲而啞沙音聲的面地底鞋，走前往的鉛了灌著拖在像都步一每，重很步腳的他。跡痕褐淺的淨乾沒著留殘還上子脖上臉，滾過打面上在人被像得髮頭，醬和塵灰了滿沾上服校的他。力命生有所了去失、皺、癟乾——布抹的分水了乾擰被條一像人個整，候時的位座己自到回羽墨林
。斯烏比梅了到看他後然——去下坐屁一備準正，前位座的己自，排三第窗靠到走他
