梅比烏斯坐在他的椅子上。不是“佔著”，是“坐著”。姿態隨意，身體微微側向左邊，右手肘支在桌上，手掌託著下巴，左手放在桌面上，指尖輕輕敲擊著桌面。嗒。嗒。嗒。每一下的間隔都相同，像節拍器，像倒計時，像某種他聽不懂但能感覺到的東西在提醒他——你終於回來了。
她的校服整潔，頭髮紮成普通的馬尾，臉上沒有化妝，五官普通到沒有任何記憶點。但那雙眼睛不是普通的。那雙眼睛是琥珀色的，在晨光中透出淡淡的光，像兩顆被陽光穿透的、薄薄的冰層。那雙眼睛正看著他。不是“看著”，是“盯著”。從他一齣現在教室前門口，那雙眼睛就鎖定了他，像蛇類鎖定獵物一樣——不緊不慢，不急不躁，帶著一種“你跑不掉的”的篤定。
林墨羽的大腦出現了短暫的空白。不是“短路”，是“過載”——他的視網膜接收到了梅比烏斯的影像，這個影像在他的視覺皮層中被處理、識別、標記，然後與記憶中“梅比烏斯應該待在宿舍裡”的資訊進行了比對。比對結果是不匹配。不匹配觸發了一個錯誤警報，他的大腦開始瘋狂檢索“梅比烏斯為什麼會在這裡”的可能性。檢索了零點幾秒後，返回的結果是：無解。他的嘴巴張開了一點。合上。又張開了一點。又合上。像一條被擱淺在岸上的魚，徒勞地翕動著鰓蓋，卻吸不進任何氧氣。
梅比烏斯看著他這副模樣，嘴角慢慢彎起一個弧度。那個弧度不大，甚至算不上一個完整的笑容，但那個弧度裡有某種東西——不是嘲笑，不是戲謔，而是一種更復雜的、像是“我就知道你會是這種表情”的、帶著幾分得意和幾分滿足的、微妙的愉悅。
“嗨～”她的聲音很輕，帶著一種蛇類特有的、慵懶的、漫不經心的沙啞，每一個音節都像是在舌頭上滾了好幾圈才吐出來的，“感覺如何？”
林墨羽的魂差點沒從嘴裡飛出去。他的身體猛地一僵，像被人從背後澆了一盆冰水——每一塊肌肉都在瞬間收縮，每一根汗毛都豎了起來，每一根神經都在瘋狂地向大腦傳送“危險危險危險”的訊號。他的手條件反射地按在胸口，按在那個心臟正在以不正常頻率瘋狂跳動的位置。
“你——你——”他的聲音沙啞，顫抖，像一臺老舊的、即將報廢的發動機發出的最後一聲轟鳴，“你怎麼——你怎麼在這？！”
“上學啊。”梅比烏斯的語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”，彷彿“上學”這兩個字是這個世界上最理所當然的、不需要任何解釋的事情，“你不是說‘認知模因’可以讓我不被注意嗎？我試了，確實有用。你看，沒人覺得我奇怪。”她環顧了一下四周，同學們各自做各自的事情，沒有人看她，沒有人注意她，沒有人覺得一個“新來的轉學生”出現在這個教室裡是一件值得大驚小怪的事。
“不是——”林墨羽的聲音還是顫抖的，“你怎麼從宿舍出來的？小識呢？她不是看著你嗎？”
“她看著我了。我看著她的眼睛，告訴她‘我要去上學’，她說‘不行’。我看著她的眼睛，又說了一遍‘我要去上學’，她說‘絕對不行’。我看著她的眼睛，說了第三遍‘我要去上學’。”
梅比烏斯頓了頓。
“然後她就讓開了。”
林墨羽的眼皮跳了一下。“你用了什麼能力？”
“沒有。”梅比烏斯的嘴角彎了一下，“我只是看著她的眼睛。一直看著。一直。沒有移開。她在我的目光裡看到了某種東西——我不知道是什麼，但她讓開了。”
“小識會殺了我的。”林墨羽說。
“不會。”梅比烏斯的聲音很輕，“她沒那個膽子。”
“你確定？”
“確定。她嘴上厲害，心裡軟。你又不是不知道。”
林墨羽沉默了片刻。他看著梅比烏斯的臉——那張經過“認知模因”調整後變得普通到沒有任何記憶點的臉。黑色的短髮，普通的五官，普通的表情，普通的校服。如果走在街上，他絕對不會多看一眼。但那雙眼睛不是普通的。那雙眼睛即使在“認知模因”的覆蓋下，依然保持著某種無法被偽裝的東西——不是顏色，不是形狀，而是更深層的、更本質的、像是靈魂本身的質地。
“你先起來。”林墨羽的聲音沙啞，“這是我的座位。”
“我知道。”梅比烏斯點頭，但沒有動，“但我不想起來。”
“為什麼？”
“因為舒服。”她的嘴角彎了一下，“你的椅子上有一種很奇怪的感覺。不是溫度，不是柔軟度，而是一種——像是‘被人坐了很久’的感覺。椅面上有一個淺淺的凹陷，剛好貼合我的身體。靠背的弧度剛好支撐我的腰。扶手的高度剛好讓我的手肘落在最放鬆的位置。這把椅子認識你。它在用它的方式‘記住’你。”
林墨羽看著她，看了兩秒。“你在說一把椅子在‘記住’我？”
“嗯。很奇怪，對吧？”梅比烏斯的手指在桌面上輕輕敲了一下，“但這個世界本來就是由無數‘奇怪’的事情構成的。人類不覺得蘋果從樹上掉下來‘奇怪’，因為你們習慣了。但如果你是一棵蘋果樹，你會覺得這件事非常奇怪——‘為什麼我的果實總是往下掉，而不是往上飛？’你們習慣了自己的世界，所以不覺得它奇怪。但我不一樣。我是外來者。我看這個世界的一切都覺得奇怪。包括你的椅子。”
林墨羽的嘴角抽搐了一下。他不知道該怎麼回應這段話——因為這段話的邏輯是自洽的。從一個“外來者”的角度看，這個世界的一切確實都很奇怪。人類不覺得“睡覺”奇怪，因為每天都在睡。但如果你是一個不需要睡眠的生物，你會覺得“一個生命體每天失去意識八小時”這件事非常奇怪——甚至恐怖。梅比烏斯就是那個不需要睡眠的生物。她看這個世界的一切，都帶著那種“為什麼”的好奇。不是科學家的好奇，而是外星人的好奇。
“你先起來。”他又說了一遍，聲音比剛才更沙啞，“我要坐。”
“那你坐啊。”
”？坐麼怎我著坐你“
”。上我坐你“
。在存的方對著消抵地續持、地靜安、地冷冷是只，裂碎不，化融不——冰的度溫同不塊兩像，撞中氣空在目的人兩。他著看也斯烏比梅，斯烏比梅著看他。了固凝表的羽墨林
。乾音聲的他”？麼什說你“
”。太會不該應，上我坐你果如但。點有人個兩坐，好剛人個一坐子椅把這“，”錯不氣天天今“說在像得淡平氣語，遍一了複重斯烏比梅”。上我坐你“
”！靈天開勁寸我食！斯烏比梅“
）續待完未（
