初低頭看著那根法棍。它躺在她的課本上，壓住了她正在看的那一頁。課本上的字被遮住了大半，只露出邊緣的幾個單詞——“frightened”“alone”“sowhere”。她沒有把法棍拿開，也沒有把它推回去。她只是看著它，看著它金棕色的外殼，看著它表面撒著的白色麵粉，看著它切口處露出的、蜂窩狀的、柔軟的內部組織。
“我不餓。”她的聲音很輕。
“我知道。”林墨羽的聲音同樣輕，“但你還是得吃，你現在這樣子明顯是沒吃早飯，先給我把早飯吃了再說。”
初看著那根法棍，看了很久。久到林墨羽以為她不會動了，久到窗外的陽光從她的肩膀移到了她的臉上，久到她睫毛上的陰影從她的顴骨移到了她的嘴角。然後她伸出手，拿起了那根法棍。她的手指很長，很白，指節分明。她握著法棍的方式很奇怪，不是握食物，而是握著一根棍子，一根可以用來敲打什麼東西的、堅硬的、不會折斷的棍子。她沒有咬。她只是握著。像握著一件不需要使用、但也不能丟棄的、必須時刻帶在身邊的、沉重的東西。
教室裡安靜得只剩下初啃法棍的聲音。那聲音很輕，輕到像是什麼東西在牙齒間緩慢碎裂，不是“咔嚓”，而是“沙沙”——法棍的外殼太硬了，她咬得很小心，像是在怕驚動什麼。她用門牙一點一點地啃，像一隻被關在籠子裡的、不太想吃東西的、但被人看著不得不吃幾口的倉鼠。林墨羽看著她那張蒼白的側臉，看著她低垂的睫毛，看著她握著法棍的那隻手的指節泛白。他的腦子裡在飛速運轉，像一臺老舊的、快要散架的、但還在拼命轉動的發動機。
初這個人，他認識太久了。她不討厭任何人，也不喜歡任何人。她只是活著，在自己的世界裡，用一套自己也不完全理解的規則。所以他知道，初的“不記得了”是假的。她記得。她只是不想說。不想說，是因為說了也沒用。沒用，是因為問題不在她身上，在她家裡那個老逼登身上。
“那條老狗又怎麼了？”
初的手指停了一下。法棍還捏在手裡，但她的手指不再動了。她的目光還落在書頁上，但她的眼球終於動了——不是“看書”的動，而是“不知道該往哪裡看”的動。從左邊移到右邊，從右邊移到左邊，又從左邊移回中間。最後她閉上了眼睛。
“得，我就知道，那個老女人又作妖了！”他的聲音平靜，平靜到像是在說“今天天氣不錯”。但他的手指在桌下攥成了拳頭，指節泛白，指甲嵌進肉裡。不是“生氣”，而是“忍”。他在忍。
初睜開眼睛看著窗外。操場上有人在跑步，紅色的塑膠跑道在晨光中顯得格外鮮豔。跑道上的人影被拉得很長很長，像是被什麼東西從身體裡扯出來的、黑色的、瘦長的、隨時會斷的影子。
“她昨晚打電話來了。”初的聲音很輕，“說週末讓我回去一趟。”
“什麼事？”
“不知道。”
“你沒問？”
“問了。”
“她怎麼說？”
初沉默了片刻。“她說，‘回來就知道了’。”
林墨羽看著她，看著她的側臉，看著她低垂的睫毛，看著她抿成一條線的嘴唇。她的嘴唇上還沾著法棍的碎屑，白色的，一小片一小片的，像是什麼東西乾涸後留下的痕跡。他想伸手幫她擦掉，但手在桌下攥著拳頭，沒有鬆開。
“你回去嗎？”他問。
初沒有回答。她低下頭，咬了一口法棍。這一次咬得比剛才用力，硬殼在齒間碎裂，發出一聲清脆的、像是什麼東西斷裂的“咔嚓”。她咀嚼著，吞嚥著，然後拿起桌上的牛奶——不是林墨羽的那瓶，是放在她桌上的那瓶，她不知道什麼時候拿過來的。她擰開錫紙封口，喝了一口。牛奶是溫的，溫到已經不冰了。她嚥下去，放下瓶子。
“不想回。”她的聲音很輕。
“那就不回。”
“她說她要來學校。”
林墨羽的手指又緊了一點。那個老女人要來學校。來學校幹什麼？找初？找老師？找校長？他不知道。他只知道，那個女人每次出現，初的臉色就會白一分，話就會少一句。他從初二看到現在。
“什麼時候？”他問。
“今天。”
林墨羽沉默了。他看著窗外的操場。跑步的那個人已經停了，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。他的影子縮在腳下，像一個黑色的、小小的、蜷縮著的、不想被任何人看到的圓。
“幾點？”
”。午下說。道知不“
。管人沒課習自——課習自，李老是師老學數，任主班是師老語英。習自節一，學數節一，語英節兩？課麼什有午下天今。機發的轉命拼在還但、的架散要快、的舊老臺一像。了轉始開又子腦的羽墨林
。說他”。你陪我，課習自的午下“
。”些這做我為要麼什為你解理不我“是而，”為行的你解理不我“是不困種這。困的”我陪要麼什為你“是像、的妙微更種一是而，激是不，淚是不，爍閃在西東麼什有裡睛眼的。他著看頭過轉初
。裡手回塞的下剩把後然，嚥吞，嚼咀，口一了咬，裡己自進送法截那把他。法的截小一剩只得啃被經已那裡手初了走拿，來起抬下桌從——手的頭拳攥隻那——手出他後然，秒兩概大了看著對樣這就。開移有沒，躲有沒，目的上對羽墨林
”。了課上要，吃點快“，說他”。了吃我吃不你“
。海片一同匯流河的同不條兩像，起一在疊重記印的同不種兩。了面上在蓋覆也溫、水口、痕齒的羽墨林在現。溫的有還，水口的有還，痕齒的有還面上。法截那裡手著看頭低初
。了掉子袖用，去下下著順，點小一來位溢角從牛。口大一了喝瓶牛起拿後然，著嚥吞，著嚼咀。度一了亮都乎似的外窗到大，眼一了看來頭過轉學同的桌前到大，大很音聲那。聲”嚓咔“的脆清出發，裂碎間齒在殼外。咬地樣一麼什驚怕再不是像、地力用、地口大是而，啃地點一點一牙門用有沒，次一這。口一了咬
。去回了又後然，下一了彎角，著看羽墨林
”.efas leef uoy sek ohw enoos dnuof evah uoy epoh I .enola ton era uoy epoh I , erutuf raeD“。讀續繼，本課起拿他
！去回的腫臉青鼻你教必，話的來敢，人老，吧著等
）續待完未（
