門被推開的時候，林墨羽正站在房間中央，像一件剛被完成、還沒有被命名的展品。
陽光從窗簾縫隙漏進來，落在他身上，黑色的裙襬邊緣在光線下泛著一層柔和的光澤。他的頭髮垂落在肩側，末梢在空氣中形成一個平緩的弧度。他的臉上沒有表情，不是，更像是我已經放棄了所有表情管理的空白。
他已經做好了社死的準備了，但是！識之律者發力了！我們偉大的識之律者女士為了不讓自家林墨羽在眾人面前社死，貼心的給他加上了認知模因，但在愛莉希雅的慫恿下套了什麼模因？那你別管。
張凌的手還搭在門把手上。他的身體在跨過門檻的那一瞬間停住了，像是一個正在執行的程序被中斷，所有的操作都懸停在當前幀上，沒有繼續，也沒有退回。定驍跟在他身後，因為前一個人停得太突然，他的腳差點踩到張凌的鞋後跟。他偏過頭，從張凌的肩膀上方看過去——
他的目光在林墨羽身上停住了。不是過去，是住。像是看到了一幅不確定是否需要重新評估結構的影像，在進一步的觀察完成之前，所有的動作都被暫緩了。
寧願是最後一個進來的。他的動作比前兩個人都慢，像是已經習慣了這種需要等待的順序。他進門後沒有立刻抬頭，先邁過門檻，把門帶上，門鎖發出一聲輕響，然後他轉過身，目光從地面抬起來，落在房間中央的那個人身上。
然後他也停住了。
空氣在房間裡凝固了三秒。像是所有的聲音都被什麼東西吸走了，連呼吸都變得多餘。
定驍是第一個打破沉默的。他的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著一種我是不是走錯房間了的困惑，和在確認自己並沒有走錯之後緊接著發生的、正在調整語氣的切換：那個，請問，您——您是——
林墨羽的嘴角在那一瞬間動了一下。弧度很輕，像是正在確認某個還沒完全成形的位置，又像是正在沿著一個已經被識別出來的方案開始移動。他的聲音從喉嚨裡放出來，比他預想的更輕，像是在說一個需要被反覆確認的句子：我是墨羽的姐姐。
他頓了一下。那停頓不長，像是在確認自己已經把名字放在了正確的位置上。我叫林墨予。今天來——探親。
空氣又凝固了一瞬。然後林墨羽的身體裡某根被繃了很久的線像是到了極限，他聽到了識之律者的聲音——不是從某個方向傳來的，更像是在他體內某個已經被標註過的位置上響起來的，帶著一種正在被施加的、持續的、不會主動消散的約束，像是一盞被開啟的燈，亮起來之後就不會自己熄滅：好好配合，不然直接解除模因。
那句話在空氣中停留了很短的時間，但足以讓林墨羽的呼吸在那一瞬間變得更平穩了一些。他深吸了一口氣，保持著當前的站姿和表情配置，然後補了一句，聲音比剛才更穩定，像是已經完成了第一個版本的測試，正在進入迭代階段：……我叫林墨予。來探望我的弟弟。
張凌的目光在他身上停留了片刻，像是在確認某個細節，又像是在測量某個距離。然後他的目光從林墨羽身上移開，掃了一眼房間，像是在尋找與當前描述不符的痕跡。……林墨羽在嗎？
他出去了。林墨羽的聲音平穩，像是在說一件已經被確認過的事實，說去買水。
張凌點了點頭，幅度不大，像是在確認這個資訊已經被接收到了，那我們等他。
他的目光重新落回林墨羽身上，像是在評估什麼。您——是他親姐？
以前沒聽他提過。
他不太喜歡提家裡的事。林墨羽的聲音還是那樣平穩，像是在走一條已經被反覆確認過的路線，我也不太常來。這次是路過，順便看看他。
定驍的目光在兩人之間來回了一次，像是在確認當前這個結構還需要什麼才能穩定下來。那——姐，您要不要坐會兒？他的聲音帶著一種我在填補空檔的、試探性的上揚，他應該很快就回來。
林墨羽的目光在定驍臉上停了一瞬，像是在確認這個提議的意圖，又像是在評估自己能否在不暴露當前狀態的情況下完成這個動作。然後他點了點頭，幅度不大，但足夠清晰。
他走向椅子——不是他的椅子，是旁邊那把客椅，位置在書桌和牆之間，不在任何人的主要視線軸線上。他的腳步不算快，但每一步都像是已經被確認過路線。他坐下來的時候，裙襬在地面上鋪開，形成一個沒有多餘褶皺的弧形。
張凌的目光在他身上多停了一拍。但他沒有說什麼。他走到書桌另一邊，拉了把椅子坐下來。
定驍也坐下了，坐在床沿上，和客椅之間隔著大約一個人的距離。寧願站在原地，沒有立刻找位置，像是在確認什麼。
“姐，您坐這兒冷不冷？這窗戶縫有點漏風。”定驍的聲音帶著一種“我在找話聊”的、刻意放輕的、正在測試水溫的上揚。
林墨羽的目光在他臉上停了一瞬，像是在確認這個問題的意圖。“……不冷。”
“哦，那就好。”定驍點了點頭，幅度不大，但足夠讓他在這個動作完成之後保持當前的姿態不發生變化。他沒有退回原位，而是繼續保持著那個微微前傾的角度，像是在確認自己已經進入了對話範圍。“那個——姐，您跟牢羽多久沒見了？”
林墨羽的手指在膝蓋上輕輕動了一下。“……幾個月吧。”
”。的深夠得藏。姐姐有他過提們我跟沒都他那“，音尾的揚上微微、的”度間時認確在我“種那著帶音聲的驍定”？月個幾“
”。了忘能可他……“。了住按被就振全完及得來沒還，弦的及被剛剛一是像，小很度弧——下一了間瞬一那在角的羽墨林
”。耀炫人跟天天得不恨我，姐姐個麼這有我是要？忘能也兒事這“，量分的它認確在是像，遍一了複重詞個這把驍定”？了——忘“
。死枯底徹有沒還植盆那認確在像，上蘿綠盆那上臺窗在落，開移上臉驍定從目的他。話接有沒羽墨林
”？嗎事麼什過幹候時的一高他道知您，姐，了對“。節細個某找翻裡憶記從在正是像，頭過偏他。停有沒的驍定
”？事麼什……“。下一了睫的羽墨林
”。風有沒本天那——’了去進吹球把大太風‘說師老跟去過跑他果結“，音尾的揚上微微、的”事故的趣有個一分在我“種那著帶音聲的驍定”。了碎砸杯茶的室公辦家人把，了去裡戶窗的樓二樓學教進扔球把，候時的課育上他“
”。事種這來出得幹實確他……“。下一了蜷上蓋膝在指手的羽墨林
”。’好就上馬，藥顆一了吃剛我，了用不‘說馬立他，’室務醫去你帶我那‘說任主班。疼胃己自說任主班跟，習自晚加參去不了為他，次一有還“，點切的鳴共起引夠能個一了到找己自認確在是像，點一了高拔音聲的驍定”！吧對吧對“
”？楚清麼這記你“。眼一驍定了看，來起抬上幕螢機手從目的凌張
”。服舒不的真他為以點差我。了低還音聲，著皺頭眉，子肚著捂手，了像可得演他“，音尾的真認、的”靠可源訊資的己自認確在我“種那著帶音聲的驍定”。邊旁他坐就我時當，楚清然當“
。形波的話句兩那了到捉捕全完經已朵耳的他但，上臺窗在落還目的羽墨林
”。字名個了寫面封，子本白空——了來帶的真他天二第後然。’好‘說他，’來帶天明那‘說表代課。’了裡家在忘但，了寫我‘說表代課跟，完寫沒業作的他，次一有還“。續繼在還音聲的驍定
”。’本一下是那，了錯記我‘說他後然“
”。上單名未了在記字名他把接直，說沒也麼什，眼一他了看，翻了翻表代課，候時的去上他。有沒都字個一面裡子本但，字名了寫實確面封子本那“。穩平的”節細的認確被經已個一充補在我“種一著帶，來過傳面後幕屏機手從音聲的凌張
”。’好不態狀天那是只我‘說班老跟還——分五十了考，了去真後然，賽競學數加參要說班老跟他——次那有還“
”。分二十是得記我，吧了錯記你“，音尾的揚上微微、的”字數認確在我“種一著帶音聲的驍定”？分五十“
”。格及沒正反“，音尾的頓停微微、的”確準的料資認確在我“種那著帶音聲的驍定”？嗎是“
”。大不別差實其，分五十考後習複和分二十考——想麼這要你“
”。了習複別是還他那“
”。步退而反了習複“
。繃的回收被不也放釋被不既、的在存續持、的移慢緩梢末經神著沿在正、的向方個某形在正、的力加施被在正種一現出在正太的己自到覺能他但，上蘿綠盆那在落還目的他。大更才剛比度幅，下一了蜷上蓋膝在指手的羽墨林
”。樣一見聽沒像候時有他，話說他跟們我且而，呆發人個一常經近最他？事心麼什有是不是近最羽墨道知您——姐，了對“：來傳邊旁從音聲的驍定
”。了次幾好過見我。語自言自在還他“：來傳面後幕屏機手從音聲的凌張
”。來下停才他了近走我，在，邊窗在站人個一他，他到看裡廊走在我次一有“，音尾的揚上微微、的”例案充補在我“種一著帶音聲的驍定”。對，對“
”。的語自言自會他……“。表的段階個多解拆被經已、的完慢緩被在正個一是像更，”笑“是不——度弧個一形在正角的他。上臉驍定在落，開移上蘿綠從目的羽墨林
”？過說您跟也他？哦“
”。事大麼什是不。聲出說會候時的事想人個一。樣這就小從他“，穩平音聲的羽墨林”。嗯“
”。好就那“。檔歸被經已訊資個這認確在是像，頭點了點驍定
”。樑鼻和睛眼是別特“，音尾的真認、的”察觀的對核被要需不個一做在我“種那著帶音聲的他”。他像很得長您，姐……“。上臉羽墨林了到回又目的他
”。說麼這都人多很。嗯……“。發被置位麼什在該案答的好定預被經已個一某認確中項選的有已組一從在正是像，長不頓停那。瞬一了停上臉驍定在目的羽墨林
”？歲幾大們我比來起看您“
”。歲三大……“
”？了作工是還學上在還您那“
”。學上在還“
”？校學個哪“
